网络平台为何受到青年科幻作者的青睐?
《弗兰克斯坦》问世算起,科幻文学如今已有了200多年历史。在中国,刘慈欣的《三体》获雨果奖,2017年上海国际文学周主打“科幻”,再到最新举办的亚太科幻大会(APSFcon)等事件引发的社会关注,显示出中国科幻文学不再局限于小众的狂欢,而在更高层面上,已经融入渗透到文学和社会中,并容纳历史、现实与未来。这也意味着,科幻文学的使命除了开拓空间、时间,更在于人性。当今网络平台上的青年作者,是现在或未来改变科幻文学样貌的一批人,他们眼里的科幻文学,值得关注。
网络平台聚焦现实中的焦虑
记者采访发现,越来越多的青年科幻作者选择将作品首发于网络平台。不久前公布的
“2018年华语科幻星云奖”候选名单中,56篇中篇科幻里有17篇出自网络平台(或征文比赛),又有15篇发表于纸质书之前曾首发于网络平台。在426篇短篇科幻中有160篇来自网络平台,另有128篇发表于纸质书的作品曾首发于网络平台。从数据中,大约可以反映出在网络平台发布作品成为一种趋势。目前,关注青年科幻写作的网络平台主要包括豆瓣阅读、未来局、微像、小红花阅读、八光分等,这些平台从不同的角度,致力于挖掘新生写作力量。其中,豆瓣阅读近来推出
“豆瓣方舟文库·新科幻”系列作品,首发的《公鸡王子》和《追逐太阳的男人》均是豆瓣阅读征文大赛科幻组获奖作者的作品。对于选择网络平台发布作品的作家而言,除却发布的便捷性外,他们更看重平台的自由度以及和读者的互动性。
《公鸡王子》的作者双翅目基本都在网络平台发布作品,她觉得豆瓣阅读以及其他一些优秀的电子平台提供了一根“真言”绳索,用作品紧紧拴住了作者和读者,让他们面对面又保持距离。“每届征文大赛都是绳索两端的角力场,成为考验绳索强度和韧性的实验田。网络时代的作品更需要绳索,拴住想脚底抹油的作者,套住总四处饕餮的读者,同时努力不让作品‘自我膨胀’,迅速吞噬作者和读者。”
作为豆瓣阅读的签约作者,《追逐太阳的男人》的作者翼走重视豆瓣阅读给创作者提供的更多可能性和宽容度,以及读者的反馈对于创作者的积极意义。
聚集于某一平台的作者,通常会受到平台定位、读者口味等因素影响而呈现一些相同特征。据豆瓣阅读原创文学总编辑徐栖介绍,从豆瓣阅读投稿的青年作者提供的信息来看,他们大多是非专业的写作者,受过高等教育,所以看待世界的眼光和方式会带有比较强的专业烙印。他们的关切是偏向形而上的,因此在人物设定上,往往是知识分子或者侦探,也有最平凡的文员。从作品内容来看,大多数基于现实,反映身居城市的写作者特有的焦虑。在这些作家的作品中,值得讨论的是他们是如何运用“科幻”这一题材?科幻的设定按理应该是为作者所关心的问题服务的,然而在他们的一些作品里,“科幻”的部分甚至退化成一个符号或一个意象。“换个角度看,这是科幻小说外延的扩大,是作者所体验的生活压力驱动下幻想与‘言以载道’的文学传统的结合,是比机器人、VR等符号进入大众文化更有意义的泛科幻化——它不是漫威和
《头号玩家》式的以神话英雄消解科幻符号的融合,而是以科幻的视角解读现实的反向渗透。”徐栖认为泛科幻化使得作者在反观现实上有了更多的选择。
翼走创作《追逐太阳的男人》的灵感来源于“如果人们日夜颠倒生活,会发生什么”的问题的讨论,以两位工作时间相反的男女主角的感情为主轴,加入了对现实社会的观照。翼走说:“三班倒的工作制度是现实中已经存在的,这个设定本身是对于这种制度的一种延展,探讨人如果按照活动的时间来决定阶级,那会是一种什么样子的情况。因此,小说中所有有关个人奋斗以及婚姻关系的描写,也折射着现实世界的模样。”
科幻文学蕴含的陌生感,带领人类跳出现实世界,加上其本身所承载的可能性与实践性,不断吸引着越来越多的年轻人投入到这一类型的写作中。徐栖发现,吸引年轻作者的因素正在发生变化,他从豆瓣阅读征文大赛中单独增设科幻组谈起,认为科幻小说本身是比较适合新写作者的一种类型。“相对于其他类型作品,‘想象’的作用在科幻小说中更为重要,作者使用想象的空间也更大。而想象是人类的特有本能,是开始讲述故事的最自然的途径。因此相当一部分新的写作者,会选择从科幻小说开始自己的创作之路。而从读者的角度来看,科幻小说很容易让读者获得强烈的参与感和临场感。”当下奇观式影视和动漫、游戏文化的流行无形中给了科幻文本更广阔的外延,过去小众的科幻概念与大众文化融合后形成了泛科幻的文化,使得无论对于创作者或读者而言,科幻文学都是一种更加亲切的类型文学。另一方面,科幻小说则用想象的方式让一些来自现实的关切变得更突出,让一些在日常生活中容易被忽略的情感和矛盾清晰地显露出来。
对于青年作者而言,科幻到底意味着什么?如何进行多样的科幻跨界书写?他们又在何种特质上区别于前辈作家?徐栖关于丛书取名“新科幻”的回答,或许可以提供一些作证。“‘新科幻’的‘新’,体现在科幻的吸引力从过去奇观和神秘带给人的刺激、科学技术带来的力量感,扩大为深层次的、对当下和永恒、对个体与世界的思索和共鸣。是我们的作者从中外科幻的传统吸取养分之后,赋予科幻小说的本土化、个性化的新。”他认为青年科幻作者不仅仅满足于用新的角度来写一个具有普遍性内核的故事,他们还在快速变化的时代中,挖掘出了中国这一代人独有的关切——
“个性而不市井,思辨而不虚无。”
将传统元素推向新境界
“双翅目的作品每一篇都基于技术发展可能性所带来的‘what
if’,游刃有余地围绕着‘what
if’铺排出变化多端却绝不套路的剧情线索。”如科幻作家陈楸帆所言,双翅目表示她通过一个个假设走进科幻深层,“围绕‘what
if’写,既符合科幻(点子),又可以取巧,因为思想实验可以很硬,也可以很软。当然硬科幻、软科幻之间的界限越来越模糊了。当‘what
if’围绕社会模式展开而非技术,如能写出关于人状态的严肃文学,其实会很‘硬’,比如迪克的《高城堡里的人》。当然这和硬科幻的‘硬’不太一样。而像特德姜,他的小说都很硬核,但有些初看科幻的读者,会觉得部分作品意境丰富、文字优美,这又属于文学的‘软’。我觉得硬核技术的‘硬’和严肃文学的‘硬’在科幻里都应被重视。”双翅目说。
《复制时代的艺术作品》中的3D打印,《精神采样》中的大脑连接组及人机接口,《公鸡王子》与《空间围棋》中的人工智能,这些是科幻写作中被反复使用的元素,双翅目通过把专业的“思想实验”直接套用到“what
if”里,挖掘出新意。“思想实验”大约与她所学哲学专业有关,欧陆哲学背景让她的写作具有更强的逻辑性与思辨性。她坦言是以写学院论文的习惯在创作科幻小说,找观点、去对比、去研究。
双翅目自言喜欢硬核科幻,却未曾写过这一类型的作品,一方面觉得自己知识不够,另一方面则是因为她写作多尝试从人性入手。“像很多科幻作家所说,写作意识是写值得写的话题,科幻也一直在挖掘人性。写人性可能最难,但某种程度上,门槛又比较低,因为每个人都可以写。”双翅目首次为读者所知是在2008年的《科幻世界》上,她发表了《基因源》并入围当年的“银河奖”,但她当时并未找到适合自己的风格,于是她“蛰伏”了几年,其后交出了《精神采样》《复制时代的艺术作品》《空间围棋》《公鸡王子》四篇小说。她如此定义科幻,“有新意的点子和值得读的故事”,在“点子”基础上,科幻可以同任何题材联合,这也是科幻最有意思并吸引她的地方。
作家韩松在丛书的总序中提到这批青年作者,认为他们“风格奇异”,跨界感突出,作品中不太看到传统主题或画面,却将传统元素推入新境界。科幻与其他元素结合对于青年作者已然是一种日常的事情。比如翼走将科幻与爱情元素结合,使得他的科幻小说充满了浪漫,“我认为科幻就是一个非常浪漫的题材。它当中有一本正经的、特别严肃的作品,探讨艰深的技术和社会制度,也有关注人的内心和遥远的群星”。
和其他类型小说一样,科幻写作也面临一些问题,比如长篇科幻小说数量、质量都还不足,原创科幻小说仍有待提高等。徐栖认为,一方面优秀的、令人耳目一新的作品少,一方面不少作品没有市场,让读者兴趣索然。这种现象深层次的原因是写作者群体的趋同和单一,读者阅读的文本过度典型化,导致作者得不到启发,读者得不到乐趣,造成整个创作生态的活力不足。他进一步补充,青年作者们多尝试挖掘传统元素不失为一种写作突破的路径。“科幻中的经典元素,也包括我们文学和生活中的传统元素。这些元素的复用取得成功的关键,也许是不满足于接受这些元素字面的和约定俗成的含义。到底什么是‘智能’,什么是‘时间’?这个探寻的举动,让这些元素仿佛也变成作品中的角色,有了它们自己的目的和作用。”即对传统的元素提出深刻的质问,并设计一个变化的时空,在当中重新审视这些元素与人物、与读者的关系。
此外,据徐栖介绍,豆瓣方舟文库是豆瓣阅读经过5年的内容积累,推出的类型小说品牌,分为新文艺、新科幻、新女性和非虚构四条线,未来还有新悬疑作品。他希望豆瓣阅读成为一个覆盖长中短篇幅的、试错成本很低的平台,让新的作者、作品能够先得到和一批有热情和建设性的读者见面的机会,让不同类型的作者能够相互学习借鉴,丰富类型小说的内涵。