互联网时代的文学地理,需要网络文学
制图:冯晓瑜
20年网络写作担得起
“文学”的名,它们不仅安置、释放了当代大众的思想、情感、意志和愿望,也努力开放出许多向传统和经典致敬的金色蔷薇。
虽然我印象中最突出的依然是遗憾——和所有榜单和奖项一样,20部实在没法兼容20年网络文学创作的内在理路,但从1998年风靡大陆的《第一次的亲密接触》到
2015年反映改革开放的《复兴之路》,最终的榜单里涵括了大众耳熟能详的
《悟空传》《步步惊心》《致我们终将逝去的青春》《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《斗破苍穹》等,基本融合了专家和读者的意见,概括着20年来中国独有、举世难觅的文化和创作景观
“网络文学”的别样印迹——如果说,文学的一项基本功能即本质属性就是对人类的陪伴,那么,20年网络写作担得起“文学”的名,它们不仅安置、释放了当代大众的思想、情感、意志和愿望,也努力开放出许多向传统和经典致敬的金色蔷薇。
在这一点上,我选择站在它们中间,品尝属于人间气息的粗粝、热烈、残缺、喜乐、矛盾、包容和向上(这让我想到猫腻小说《将夜》中夫子的人间立场)。固然因为海量的网络作者还缺乏文化自觉,导致网络文学有时呈现出平顺、油滑的消费主义倾向,它的经典之作恰恰因创作主体的代表性,拓张出不羁和不屈的创造精神、自由精神,以及丰富杂糅的想像力。
将网络文学仅解读为消费主义的机械复制和资本的分泌物,是用表面升维的方式降维处理了网络文学与中国、网络文学与时代精神的联系
很多文学观上对网络文学抱有偏见的,所攻击的每每是它的文学性,但我所重视的则是20年中国网络文学中的世道人心;很多貌似解读网络文学并加以学理化的文章,也容易抹平网络文学的民间性与个性,将它们仅解读为消费主义的机械复制和资本的分泌物,而这显然是不够的,甚至是用表面升维的方式实际降维处理了网络文学与中国、网络文学与时代精神的联系。
就我个人而言,阅读然后介入网络文学是有另一个参照系的,那就是2000年后第一个十年的中国纯文学创作。我当时不曾讳言过对于纯文学的失望情绪:先锋叙事的黔驴技穷;对时代读者的疏离貌似是文化市场的冲击,实际上暗含了与群众生活的脱离与傲慢;优秀的作者群正青黄不接。这个时候出现的网络文学是稚嫩的、自由的,借助了媒介转型,作者则英雄不问出处,充满了可能性和未来性。客观地讲,任何一种体式的创作肯定都会有弊病,都有等而下之的垃圾化现象,都有因为萌芽而清新、因为沉重而老朽的生理规律,但就文学生命力和文学生态场而言,动态刺激和挑战式学习才是葆有健康的道路。在这个意义上,网络文学和纯文学彼此不接触、不研究对方,是对自己生命和事业的不负责任以及缺乏远见。
但网络文学20年了,是不是真的具备足够的文化自觉?
从积淀来讲,网络文学已经形成了一套自己的叙事体系和基本态度。前者,叙事体系,是兼容了网络性和文学性的结果——今天网络文学的主流是类型小说,玄幻、言情、历史、职场、军事、悬疑、科幻等等类型通过传承借鉴与自身创新,发展出一套成熟的、具备基本范式的叙事技艺,所谓套路、模式对于类型小说来讲算不上耻辱,而不断地类型融合、充实知识细节和现实生活经验,成为具体的网文佳作,则需要突破陈陈相因和既有边界的努力。在此意义上,网络小说的文学性首先表现为类型性,以及在这基础上的综合与反类型。同时,它的即时互动、粉丝机制、读者即作者、“梗”的创造与借用、与
ACG(动漫游)的关系、受阅读机器影响的语感和文体变迁等等,都是由网络性内化为文学性的新特征,标志着媒介迭代后互联网文学将吸收什么、沉淀什么。
后者,基本态度上,网文以“爽感”和“情怀”作为两大柱石,关注的是读者的感受。拿他们的话来讲,读者是“衣食父母”,作者必然念兹在兹,所以一方面是从众、顺应,但另一方面则是在好看的掩护下与读者做智力游戏,想方设法写出(挑战着)他们所预料不到的情节,并多少引领读者向公平正义、家国关怀和儒释道精神趣旨等皈依。这些都是网络类型小说的伦理、操守、新传统。
此外,网络文学20年是一步步深切浸入文化产业之中的。可以说,网络文学的大众属性必然导致产业与资本的青睐,最终形成工业链条上的泛娱乐生产线;但换个角度,何尝又不是网络文学继借媒介转型获得降生后,又自然而然地借用改革开放背景下文化产业的发展繁荣毫无违和地扩大着它们的转化率和传播力?榜单中《步步惊心》《致青春》等女频小说、《鬼吹灯》等男频小说,以及入围前30候选名单的诸如
《盗墓笔记》《后宫·甄嬛传》《芈月传》《琅琊榜》等,既可以从20年网络文学内在的流派代表的坐标中确定它们的位置,也可以从影视改编等文化产业和大众知名度确定它们的价值。因此,网络文学是骨血中饱含产业转化酶的创作,它与商业资本存在着一种互为借用的关系;而网络文学20年20部的优秀作品榜单,也是积极照顾到了作品的产业转化和辐射大众的一个榜单。
所以说,20年里,网络文学及其最优秀的那一群作者,是已经拥有文化自觉和时代定位能力的存在。只是说放大到所谓680万人的那样一个网络写手总量时,难免泥沙俱下。并且,网络作家在处理更丰富和专门的历史、知识、环境、材料包括愈益主流化的身份、社会责任等系谱时,尚欠缺全面的经验、准备,这要求他们有更强劲的消化能力和拥抱现实的担当。
《繁花》作为网络文学20年的重要成果,包涵着一个重要的信息:互联网从来没有拒绝任何人、任何形态的写作
可20部优秀作品的榜单还是为我们理解网络文学留下了最后一个重要悬念,很多人会追问金宇澄的纯文学作品《繁花》为什么列入其中?
记忆的第一回溯应该是
《繁花》发表的平台,如今已经主站撤销的沪语社区“弄堂网”上,2011年
5月金宇澄用“独上阁楼”的网名开帖写小说《独上阁楼,最好是夜里》,每天基本一段,到那年的11月截止。这是后来修改出版而命名为《繁花》的网络原作。我在代表终评委给入榜作品《繁花》写的评语中说:“《繁花》几乎被纳入所有重要的当代文学奖项,成为迅速经典化的海派文学代表作。但它的另一重要价值始终未被充分认识,那就是它作为纯文学创作却完全使用了网络写作机制而获得成功,使它成了拥有巨大粉丝穿透力和网络性的作品,揭橥了网络文学概念的可塑性与未来前景”。
记忆的另一回溯是我2014年写的长文
《网络文学大趋势》中提及:“网络时代的莫言、余华们也未尝无踪,‘文学青年’……会完全适应并满足于即时的读者(粉丝)互动带来的乐趣——这一点,金宇澄的《繁花》已经是最好的前驱和示范,将来在这个意义上还要追认他更大的典范价值。”果然,这次的网络文学20年20部优秀作品中,评委们“追认了他更大的典范价值”。我因此在微信朋友圈写道:“老金的《繁花》作为网络文学20年的重要成果,包涵着一个重要的信息,互联网从来没有拒绝任何人、任何形态的写作,固然大众和小众总有所区别,但真正限制人们的只是短见和习惯。短见非常遗憾,习惯可以理解,后者事实上对我仍有效用,可不能妨碍我做诚实的判断。我目前的感觉是,如果你是一个文学人,关怀的对象永远是文学的生命力和它对传统的赓续。”
由此,中国网络文学的概念再次被拓展和重新定义,即大网络文学观成为学界比较认可的一种发展中的网络文学观。除了主流的稳定的类型小说,各种语言和精神系统的创作都可以在互联网媒介上展开,实现非定于一尊的生态平衡,以及互联网时代的整体文学地理。
(作者为杭州师范大学教授、中国作协网络文学研究院副院长)