网络文学：孤独写作与阅读的时代一去不返了
1998年，当蔡智恒以痞子蔡的笔名在网上发表小说《第一次亲密接触》时，对大多数中国人来说，网络文学尚是新鲜事物。到了2016年年末，据第39次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国的网络文学用户规模已达3.33亿。与此同时，在文学网站注册的作者人数早已超过200万。
江苏南京地铁一号线，乘客通过手机进行阅读。杨素平摄
光明图片/视觉中国
如今手机阅读已经普遍化。许康平摄
光明图片/视觉中国
新华社发
近20年间，网络文学在当代中国人的文学生活中扮演着越来越重要的角色，而且热度从网上延伸至网下：大量网络文学作品成为畅销书，由网络文学改编的影视作品层出不穷，每年公布的网络作家富豪榜总会引起热议。日前，江苏凤凰教育出版社出版的《当前社会“文学生活”调查研究》，对网络文学的生产机制、粉丝文化等进行调查，还有调查者“潜入”网络文学网站发表作品，将网络文学读者的心态、网络作家的生存状态一一呈现。
付费、打赏、评论
——作为参与者的网络文学读者
在网络连载小说《天火大道》的书评区，北京大学中文系博士生金涛发现：“在这个讨论的背后，隐含一个重要的反馈：所有参与讨论的人有一个共同的身份，他们都是中学生。他们中有人刚读初中一年级，有人即将参加高考。他们因网络小说《天火大道》而聚集在一起，这至少说明以中学生为主的青少年是这部小说读者群的一个重要组成部分。”金涛说，这类读者正处于青春成长阶段，而网络文学尤其是网络小说已经成了他们青春成长中的重要“伙伴”，正是这些特点引导着网络文学的作者向着青少年能接受的意向去写作。
2003年，起点中文网率先创建了以读者按章付费为核心的网络文学商业模式。此后，包含打赏、月票等付费机制的网络文学商业模式逐渐完善，并为各大文学网站所借鉴。这种付费阅读机制的建立，使得网络文学的读者不仅是单方面地阅读和接受作品，他们更是作品创作过程中不可或缺的参与者。
“要不你休息两天理一理情节，感觉得出来，后面怎么写完全没有大纲一样……一点订阅的想法都没有，感觉不划算。”“不得不说，三少每次写书都爱在句子后面加一个‘啊’字，刚刚开始可能会给人一种强调的感觉，可看多了，就有点烦了，同意的顶。”在这些评论中，从情节设计到遣词造句，读者都对作者提出了明确的要求。
“在作者的写作过程中，读者对每一章的评价都可以即时通过订阅量、打赏金额等数据反馈到作者手中。这些数据不仅体现着作者的人气，也决定了作者的收入。不同的网络文学类型适应于不同的读者群，就会有不同的语言风格和叙事模式。不同的文学网站所拥有的读者群年龄、性别不同，其主流的文学类型就会不同，有的重视作品的独创性、思想性，有的更倾向于轻松简单的故事。”北京大学中文系博士生王玉玊认为，作者直接从读者处即时获得经济收入的运作模式，使得网络文学作品具有了鲜明的读者导向性。
按照起点中文网现行的付费规则，普通会员、初级VIP会员、高级VIP会员订阅付费章节的价格分别为每千字5分钱、4分钱、3分钱。价格看似不高，但网络文学作品动辄几百万字甚至上千万字，付费阅读全本的价格着实不菲。而起点中文网2009年推出的“打赏”功能，允许读者对作者提供除了订阅收入之外的“打赏”。通过打赏，读者不仅希望小说的情节构造能跟进他想象的场景，同时还对作者的一些情节强烈要求整改，这也成为他们“要挟”作者改变情节的重要手段之一。
“孤独地写作、孤独地阅读的那个时代已经一去不返了。”王玉玊说，微观而言，读者的支持与好恶，影响着一部作品的人物塑造和故事走向，宏观而言，一代读者的阅读趣味，影响着文学网站整体的创作风格，甚至影响着网络文学整体的创作趋向和类型革新。
上架、签约、成神
——网络文学作家漫漫成长路
2016年公布的中国网络作家富豪榜显示，唐家三少以1.22亿元的版税高居榜首，第二位天蚕土豆的版税为6000万元，第20位的雨魔也有1000万元的版税。然而调查表明，在数以百万计的网络文学作家中，只有非常少的一部分人能够通过网络写作获得经济收入。
据中国作家网副主编马季调查，通过网络写作的在线收费、线下出版和影视、游戏改编等途径，获得经济收入的人数约有10万人，其中能够职业或半职业写作的人数在3万到4万人。
北京大学中文系博士生徐翔曾于2007年在起点中文网申请作者账号。按照网站要求，作者需要提交3个章节5000字左右的正文才能提出申请，而那个时候的徐翔尚无法迅速地写出稿件，常常因为字数不足而被退稿。
几经努力，2008年，徐翔以“蜀山冷剑”的笔名创作了一部作品。由于准备充分，这次的申请很顺利，前期的更新也较为及时。但作品的阅读数据显得非常惨淡，而且后期的章节更新也跟不上节奏。最终，这部作品停留在了5万字左右就没有继续更新。
“这次创作经历使我意识到，倘若作品不能引起网站编辑的重视，那么作品将必然徘徊在网络文学界之外。”徐翔认为，随着写手群体的不断扩大，网络文学呈现了两极分化的情况——著名写手的新书一出，阅读、点击立即飞速提升，而一般的写手努力几年却依旧徘徊在签约和未签约之间，几乎连上架的机会都没有。
从表面上看，发表网络文学作品是“零门槛”的，但想要从成千上万的作家和作品中脱颖而出，需要经历层层关卡。首先就是“签约”关。起点中文网从2003年起开始实行原创文学作品网络版权签约制度，当编辑从工作后台无数有待审核的新书中将一部作品选出，联系作者完成签约合同，这位作者才能从“非签约作者”进入“签约作者”的行列。签约后，编辑会安排针对作品的推荐和宣传活动，如果读者的反馈较好，作品就会“上架”，开始收费订阅。如果顺利，这个过程需要一个月左右的时间，作品需要更新25万字到30万字。
即使成为“上架作者”，要获得较高的稿酬，也并非易事。一般说来，VIP订阅所得的收入，由网站与作者平分。如果一个作者每日更新5000字，当他得到1000份VIP订阅，扣除网站50%的分成，作者当月的收入为1500元，加上其他奖励措施，年薪约为25000元。而只有这样的收入水平，才能勉强支撑他成为职业或半职业的网络作家。
“‘签约作者’本就已经是网络作者中的一小部分，而‘上架作者’在‘签约作者’中占到的比例大概是15%～20%。由此可见，网络作家将写作转换成稿酬收入，进而转向职业或半职业写作的难度之大。”北京大学中文系博士生肖映萱说，能够全职写作的网络作家所占的比例非常低，更多的是业余作者，他们从事的职业非常广泛，有公务员、教师、军人、工人、农民等，“所以不能全职写作，一方面是由于网络写作的收入不稳定，且差距极大；另一方面，许多职业允许职员保留工作日的晚上和周末的固定业余时间，为他们的业余写作提供了条件。”
据统计，在这3万到4万职业或半职业写作的网络作家中，年收入在10万元以上的一线作家大约有3000到5000人；而在人数上占据着网络作家主流的，是年收入在1.5万元到3万元之间的人群。
另一项统计表明，70%以上的网络作家是理工科出身，而非传统的文科。有研究者认为，理工科出身的网络文学作家不会受到“经典文学”概念的束缚，顾虑较少，更容易尝试和创新。
“在动辄几百万字的网络长篇小说创作过程中，大多是高速而持续的写作，工作强度非常大。”肖映萱说，在写作之外，合理地安排作息、锻炼以及其他娱乐活动，及时调整身心状态，也是网络作家必须具备的能力之一。
《光明日报》（
2017年08月11日05版）
