南宋诗人戴复古悼亡词《木兰花慢》，相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶，流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

这阙《木兰花慢》的作者是南宋诗人戴复古。其实是一首悼亡词。

(一)他是落魄的布衣才子，她是闺居的富家千金

这一年，戴复古一路游荡，来到江西武宁。

他是个天生的浪子，一生有多半时间都在路上。“南适瓯闽，北窥吴越，上会稽，绝重江，浮彭蠡。泛洞庭，望匡庐、五老、九嶷诸峰，然后放于淮泗……”

他的步履在江西停了下来。原因是他一些官员好友调任江西，他希望能为自己谋划个前程，所以就寄住下来，每天上传一些自己的诗稿，期望有人点赞。

她是当地的富家女儿，容貌不错，有些才情，不想辜负这一世风华，恰恰他就出现。她的父亲也欣赏他的豪情逸气，于是把她嫁了他。

像所有的小夫妻，他和她花前月下山盟海誓。她以为，举案齐眉，便可白头偕老。

(二)她是围墙内的素馨花，他是没笼头的野马

安静地在她家生活了两三年，忽然有一天，他说要回家。

回就回吧，父亲再疼爱她，她也是别人家的媳妇，也终须随丈夫认祖归宗。

可是，丈夫说，是自己一个人回。家里，原娶过妻，还有两个孩子。

她和父亲五雷轰顶，焦愣在当地。

镇静下来，安慰过父亲，知道丈夫身无长物，把嫁妆折变了给他充囊资，然后，饯别，她写下这样一首词给他：

惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，抵不住，一分愁绪。如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。

然后，他离去，她赴水。

(三)他是陆游的弟子，她却不是唐琬的投影

书上记载的故事大略就是上面的样子。

后世有迂夫子这样评论：“戴之无行，不待言矣，此妇性气，亦复可畏。”并且举了邓敞的例子批评这个赴水而死的女子气量不够，自视过高。

夫子们有这样的见解，是他们的男权意识在作祟：女子应该宽容、温顺、坚贞，做男人既体面又实用的衣服，既使遇到的是渣男，也应耐心的等到浪子回头的那一天。自杀这个梗儿，让男人们心里不舒服。

故事的背后，总会有我们不知道的东西。

虽然戴复古前半生的踪迹难考，但从他的诗句“十年浪迹游淮甸”“京华作梦十年余”“明知弄巧翻月拙，除却谋归总是虚”等句可以推断，他第一次离家后的十年是在临安及淮河流域游荡，到回家时家中妻子已然病逝。那么，戴复古流寓武宁，梅开二度只能是在妻子死后第二次出游的过程中。我们还知道，戴的这次出游时间是二十年，就是说，离开武宁后他并不是回台州老家，而是继续放浪天下。

换句话说，他娶武宁的这个女子，合法。促使这个女子赴水而死的原因，不是他曾经婚配，而是他根本就没拿她当妻子。对他来说，武宁只是一个免费的旅馆，想走时拔脚就走。就像他自己的那首《清平乐》所写：

今朝欲去，忽有留人处。说与江头杨柳树，系我扁舟且住。

十分酒兴诗肠，难禁冷落秋光。借取春风一笑，狂夫到老犹狂。

她只是他的春风一笑春梦一度春心一寸，连她写下“把杯酒、浇奴坟土”这样的绝命词都不能换得他的回顾。

还有比这更深的羞辱吗?

她死，只是维护自己的生命尊严。这个男人重不重来，都不重要。

贤孝节烈，不过是男人的自慰。

(四)他再来时，她已离世十年

她的遭遇，在中国传统社会里并不罕见，在她之前有被元稹炫耀的崔莺莺，在她之后，还有被胡兰成消费的张爱玲。

爱才的女子，会被才华的外表蛊惑，爱人其实是她们想成为的那个自己，所以爱得输肝剖胆呕心沥血，当有一天她们撩开才华的面纱，看清面纱后的卑劣，她们会无比恶心曾经的选择。

只因她们的爱是夜空里高悬的一轮皓月，无私，坦白，高贵。风云变起时，她们会抱着自己的明月，沉入碧海。

就像邓小军先生所言：“……她对于爱情生死不渝的态度，显然不仅是由于从一而终的道德观念，更重要的是基于自己真挚的爱情本身。在她的心灵中，爱情之可一不可再，不仅是于理不可，更主要的是于情不愿。”

【作者简介】葛巾，70后，码字原为稻粱谋。