南希·克雷斯八 故事的发展节奏
二十年前的某一天,我的第二部小说被退了回来。退稿的正是出版我首部小说的编辑,他告诉我,故事的节奏太慢。当时我并未在意。但他说得对,那部小说的节奏实在是非常非常缓慢。不过,我花了二十年才肯承认这点。
究竟慢到什么程度才是“太慢”?又该如何评定“节奏慢”?回答这些问题并不容易,这是因为从某种程度上说,节奏其实是主观的。有些读者(还有编辑)希望读到缓缓展开的故事，有些又恰恰相反。不过。假如你的故事以“节奏太慢”的理由被退稿,你可以采用一些技巧
来加快故事进度。
节奏的定义
小说的“节奏”是指单位字数内发生的事件数(用公式表达的话，即：节奏=事件/字数)，每个情景内发生的事件越多，你的故事节奏就显得越快。一个“事件”也许微不足道，比如星际飞船船长和其船员之间的对话，讨论飞船是否做好了起飞准备；也可能事关重大，比如人类和外星物种的首次接触。而如果事件的发生对情节起作用——不仅仅是能够体现人物性格，还要对整体情节产生影响，那它势必影响故事的节奏。
要是字数多而事件过少，故事发展就会慢如老牛拉破车；要是字数少而事件过多的话，情节又会跑得太快——这样说感觉还不算坏，但一个发展太快的故事往往差强人意，读者会抱怨角色形象不够丰满、场景设置不够生动，或事件发生起因不明。
加快你的故事节奏
要加快情节发展的速度，方法有很多种。
1．场景合并
假设你笔下有这样一个场景：两个角色边吃午饭边聊天，商量要不要移民到火星华人聚居地。妻子想走，而丈夫(名叫“文”)却不想。在接下来的场景里，文骑着自行车去上班，试着想明白为什么自己不愿离开地球。他意识到，虽然自己告诉妻子说不愿离开上海是由于经济原因，可那并非事情的真相。真正的原因是，他害怕去火星。在接下来的场景里，文在工作，而一个看上去情绪有些激动的朋友说他必须马上和文谈谈。他私下告诉文自己得到了一个内部消息：公司即将在火星上设立分公司，正在找人去那儿工作，愿意去的都会被提拔。
以上三个场景分别包含一个影响情节的事件，不过它们可以合三为一：让文和妻子在餐桌上争吵，对话中透露了一个文自己虽意识到、却未说出口的想法——恐惧才是他不愿去火星的真正原因；场景末尾处，朋友来电，告知文公司的新政策，这样就变成了三个事件、一个场景。节奏，就这样加快了。
2．删除场景
让一个朋友阅读你的初稿，并告诉你是否感觉故事节奏太慢，这会很有帮助。仔细阅读这些场景，思考：你真的需要它们吗?那些有意思的片段是否对情节发展有贡献?如果你仅仅只是觉得这个场景有趣、而其本身对情节并无意义，那就考虑删掉好了。作家中流传这样一个说法：“谋杀你的爱人。”意思是说，如果你喜爱的场景并不适合故事情节，那还是忍痛割爱吧。
3．改变场景顺序
要是你的故事中连续出现两三个静态场景，就算它们能推动情节发展，也会拖慢故事
的节奏。当这些静态场景出现在故事开头的时候，影响尤为明显。可能的话，可以试试调换场景顺序，以一个动态的场景开篇，再于两个静态场景之间设置一个刺激性场景。虽然实际上这并没有增加事件的数量，但刺激性场景带来的紧张感可以吸引读者阅读完静态部分，从而使读者感觉节奏加快了。
4．简洁行文
要在同样的篇幅内写出尽可能多的事件，这是最重要的技巧。看下面这个句子：
文从公司的车棚里取出自行车，蹬着车回家了；途中，他又一次想到了去火星旅行的可
能性。
要简洁行文，就可以写成：
文骑车回家的时候，又想到了火星那件事儿。
对读者而言，后面这个短句所承载的意思并不比第一句少，读起来节奏却更快(39字VS.19字!)。也就是说，这样做，故事里发生的事件会挨得更紧密，节奏也会大大加快。
减缓你的故事节奏
然而有时候，故事也可能因为发展太快、事件过多以至于读者无法完全消化。以下两个办法可以解决这个问题：
1．更多戏剧化描写
假如你选择讲述故事而非将其展示在读者面前，小说篇幅会短些，但趣味性却会相应被弱化。要展示你笔下角色的对话和思想。
别写成：
文告诉妻子自己不想去火星。他意识到，自己对那个陌生环境心存恐惧。
要这样写：
“我不想走。”文说。
“为什么呢?”她盯着他，一脸不解。
“就是不愿意。”
“这算什么理由，文?”
真正的理由又是什么呢?看着黛玉一脸的鄙夷，文突然意识到，原来自己的抗拒全部来源于恐惧。火星是如此遥远——至少现在如此，那可是七千万公里的距离啊!如此陌生，如此危险……那，文就是个胆小的懦夫?黛玉这样迫使他直面这个问题，他很烦。
“说了不想!”他猛然起身，离开餐桌。
诸如此类的戏剧化描写能够舒缓故事节奏，使其更加生动。
2．更多描述
故事节奏太快，也可能是因为情节设置和人物性格没有生动地展现在读者眼前造成的。应当用几个段落来精准地描绘细节，从而让故事显现在所有人面前：让我们一起去嗅那火星苍穹下空气的味道、去看那殖民地的各种建筑、去观察异族如何穿衣、去品味他们所吃的食物……这样同样能减缓节奏，因为你在每个事件上都用了更多的语言去描述。
合适的节奏
从某种意义上讲，节奏仅和个人喜好有关。有些读者偏好慢节奏，直接贡献于主旨的细节，甚至是精彩的偏题描写，他们都喜欢去细细品味。编辑也是一样，在对节奏的选择上口味各有不同。不过总体而言，科幻是一种商业性很强的通俗小说，读者们都期待精彩刺激的事件，他们可不想慢吞吞地读完六大章后才看见一个大事
件。那么——快点向前冲吧!
