南希·克雷斯六 角色与环境

环境的设定是小说的重要部分，当然，我指的是大部分小说。有些作者，如雷蒙德·卡弗，对角色周围环境的交代相当简洁，使小说集中于讨论角色与周围环境的相互关系中。但是，大多数小说作者都是通过详细而谨慎的环境设定使他们的故事丰满起来的。
下面说说怎样丰富你的设定：
选择环境
如果一开始你决定把故事放在一个杜撰出来的城市里，可得好好考虑一下。因为更为详细的环境背景可以在三个方面帮助你笔下的角色变得有血有肉。
首先，如果是你的主人公自己选择了某个环境，那么读者可以通过环境的细节了解人物的性格和情趣。一个选择到曼哈顿打拼的人，自然与一个选择在中西部的小村庄里定居的人是截然不同的。在不同的选择里，你笔下的人物也许野心勃勃，也许超然出世，也许老于世故。当然，一座纽约城里什么人都有，你若是把主人公们放在类似的大环境里，并不能说明人物的性格和与之相关的细节，但这是一个好的开头。
另一个更能表现人物的方式是描述他的住所环境。他的邻居是什么样的人？他喜欢什么样的家具和摆设？是整墙的巨大书架，昂贵的古董，还是救世军的遗物？抑或是除了四面墙和生活必需品外别无他物？
第二步，告诉读者你的主人公对他所在地方的感受，无论这是否是他自己选择的地方。他喜欢这里——比如纽约吗？他喜欢他的公寓吗？为什么喜欢，或者为什么不喜欢？描述人物对周遭环境的反应和感受，对人物性格的塑造大有助益。这里有一个绝佳的例子，我们来看看福楼拜笔下的包法利夫人对她沉闷的生活感到了怎样的痛苦：
“最令她难以忍受的就是吃饭的时间。待在一楼的小房间里，身边是冒着烟的炉子、吱呀作响的门、泛潮的墙壁、湿滑的走道。老天似乎把生活里所有的悲愁酿成了苦酒端到她面前。还伴随着阵阵让她发自心底嫌恶的熟牛肉那令人作呕的气味。”
最后，是我们所有人都无法选择的——我们童年时代的家。关于这一环境的描述，对人物性格将起到决定性的作用。尤其是当你的主人公在成年后依然居住在他成长的地方附近甚至原处时，这种作用更为明显，比如简·斯迈利的获奖小说《陌上伊人》所描述的农庄里的三姐妹。而金妮——该小说的叙述者——就是被那座地处美国中西部的农庄塑造、扭曲，最终毁灭的。如果没有这么一个农庄，那么整本小说的故事就全无可能发生了。
还有一种运用童年环境的方法：让你的主人公在成年以后重返故地。这样的话，既可以展示他的童年是怎样被塑造的，同时又可以表现他当下对家乡的感受。当代有两本小说非常成功地运用了这一方法，一本是瑞贝卡·威尔斯的《丫丫姐妹会的神圣秘密》，一本是约翰·格林夏姆的《召唤》。在这两本书中，童年时代的经历和环境都是解开久远谜团的关键。
问问自己：
我的小说情节是否允许我的人物选择他的家和处所？
如果可以，那么他选择在什么样的地方居住？
他来自哪里？是否该把那里用作小说的一个场景？
如果姑且不论故事展开的地方是否是主人公所选择的，他对现状的感受如何？满意，不安。听天由命，还是苦痛纠结？
描述环境
一旦确定了故事所发生的环境，你就得开始为读者进行描述了。仅仅给它一个名字（比如“去年他搬到了纽约”）是远远不够的，正确的做法是让读者体验“纽约”，正如你的角色所体验的一样。
怎样做到这一点呢？关键在于具体的细节。当然了，这些细节必须是准确、可信的。（如果你把列克星顿大道搬到了曼哈顿区，那你的小说基本就是在胡扯了。）但是，比这些细节的准确性更加重要的是角色的个人感受。你的人物在纽约发现了什么？他对此又有何感想？举一些可能的例子：
他身处上流社会，看到纽约贫民区的那些公寓——并对居民们独特的品位和审美大为赞赏。
他身处上流社会，看到纽约贫民区的那些公寓——并极度鄙视那里的居民轻浮卖弄的寄生虫一般的生活。
她时常出入地处曼哈顿区的一家希腊小餐馆——喜欢那里狂热的异国风情。
她时常出入地处曼哈顿区的一家希腊小餐馆——但不喜欢那里油腻的气味和廉价的菜式。
他走在中央公园里——害怕碰上打劫的地痞无赖。
他走在中央公园里——欣赏着路上行人光鲜的衣着。
现在你应该明白了吧：你得挑选出那些明确的、具体的细节，加上主角对于这些事物的感受，再把它们放进你的故事里。回头看看引自《包法利夫人》的那段话，福楼拜并没有写“埃玛痛恨生活中的贫穷和单调”，而是用切实的细节来体现：冒烟的炉子，作响的门，泛潮的墙面，熟牛肉的气味。这些细节在包法利夫人看来单调乏味到了极点，但她丈夫查尔斯却恰恰相反。觉得这一切舒适又惬意。
布置细节

描述故事环境的手法的重要性，丝毫不亚于选择环境本身。19世纪与20世纪早期的小说家们热衷于用冗长繁复的场景描述作为开场：例如托马斯·哈代笔下的沼泽、约翰·斯坦贝克《愤怒的葡萄》里的俄克拉荷马尘盆等等。很难说究竟有多少读者会跳过这些长得过分的开头直接进入小说情节，但我们知道当时的生活节奏比今天慢得多，人们日常的娱乐也少得可怜，所以这样的写作方式倒也无可厚非。然而当代小说家们在快节奏的生活脚步中早巳放弃了这种折磨人的开头方式，取而代之的是精简的叙述和直接的表达。
但是不管怎样起头。你都得尽早把你自己的（或者是你笔下人物的）对手。纽约”的主观印象和感情亮出来，让它们渗透到你的故事里。不然的话，读者会不由自主地把你辛苦构建的情绪和心理用自己关于这个地方的印象或者是别处看到的陈词滥调所替代，要让他们再通过书中主角的视角去感受这个城市就难上加难了。
有一个很好的办法，把那些场景的细节拆开了、掰碎了，一点一点地塞到小说里，把它们“布置”在你的“纽约”里——这里一段，那里一句。一个包含了某个动作的小短语（好比“她走过百老汇的十宇路口，视而不见人行道上木然跪着的乞丐”）。把这些片断点缀在各个场景里，你的主角们会与它们产生互动。这样一来，场景的描述就不再是与故事无关的干巴巴的鸡肋了。你不用放慢讲故事的节奏，因为一个优秀的背景环境可以带给你很多出平意料的好处。
背景的设置可是头等大事，就让你的故事绽放在亮丽的舞台上吧。