人文通史 三国十大丧子之痛
桥玄：后汉书记载，有三个人绑架了他十岁的儿子，上门勒索钱财，桥玄不给，官兵赶来后怕伤到他儿子不敢动手，桥玄自己反而“促令兵进，于是攻之，玄子亦死。”这是一个不爱儿子的反面典型，但桥玄并不是舍不得那点钱，而是不肯滋长盗匪的气焰。桥玄请朝庭公告天下：“凡有劫质，皆并杀之，不得赎以财宝，开张奸路。”此后再没人敢冒险绑票，不得不说是桥玄的功劳。
郑玄：郑玄只有一个儿子，到老的时候郑玄写了一篇饱含亲情的“戒子书”，对这个儿子期望很高，但不久这个独子郑益恩为了救孔融，被黄巾杀死，可想而知老郑玄心中的悲痛。
“家事大小，汝一承之，咨尔茕茕一夫，曾无同生相依……”——郑玄《诫子书》
董卓：《三国志.司马朗》记载，董卓之乱，司马朗准备带家人逃离洛阳，被人抓起来，董卓看着年轻的司马朗，叹道：“卿与吾亡儿同岁，几大相负！”短短一句话，道出了董卓对早夭儿子那痛彻心扉的思念。假如董卓的儿子里有一个能活到献帝的年代，还会与吕布“誓为父子”吗？历史或许会就此改变吧。
孔融：《杂诗》第二首，写其丧子之痛，近乎口语，直抒胸臆，尤其感人。
远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见，日已潜光辉。孤坟在西北，常念君来迟。褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。生时不识父，死后知我谁。孤魂游穷暮，飘摇安所依。人生图嗣息，尔死我念追。俯仰内伤心，不觉泪沾衣。人生自有命，但恨生日希。
刘焉：费尽心机，历经艰辛，终于在益州成为土皇帝，本可以安享晚年，却因与马腾联手攻李傕，兵败失去了刘范、刘诞两个儿子，“既痛其子，又感祅灾，兴平元年，痈疽发背而卒。”因丧子而发病，可见其痛，而这两个儿子如果活着，益州恐怕又是一番景象了。
曹操：长子曹昂之死，不独曹操心痛，把曹昂养大的丁夫人更是伤心过度，“丁常言：将我儿杀之，都不复念！遂哭泣无节……”因此被曹操赶回家，本是想让她服软，结果却再也劝不回来了，“后太祖就见之，夫人方织，外人传云公至，夫人踞机如故。太祖到，抚其背曰：‘顾我共载归乎！’夫人不顾，又不应。太祖却行，立于户外，复云：‘得无尚可邪！’遂不应，太祖曰：‘真诀矣。’遂与绝，欲其家嫁之，其家不敢。”
其实曹操自己的悲伤恐怕并不亚于丁夫人，“后太祖病困，自虑不起，叹曰：我前后行意，于心未曾有所负也。假令死而有灵，子修若问‘我母所在'，我将何辞以答！”（到了下面，曹昂问我妈妈在哪，我怎么答他啊？）看了《魏略》这两段记录，曹操完全跟百姓家的丈夫和父亲没有两样啊。
而曹操另一个爱子曹冲，十三岁卒，“太祖亲为请命。及亡，哀甚。文帝宽喻太祖，太祖曰：‘此我之不幸，而汝曹之幸也。’言则流涕，为聘甄氏亡女与合葬，赠骑都尉印绶，命宛侯据子琮奉冲后。”《三国记.邴原传》显示，曹操之前还希望与邴原的亡女合葬，邴原说“非礼”，结果曹操并没改变主意，又找了甄氏，可见为了儿子，曹操根本就不在乎什么“礼”了。
杨彪：曹操自己儿子死了伤心，却杀了别人不知道多少个儿子，杀杨修之后，“操见彪问曰：‘公何瘦之甚？’对曰：‘愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。’操为之改容。”
更详细的内容在曹操的《与太尉杨彪书》：“念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。今赠足下锦裘二领……”同时还有卞夫人《与太尉夫人袁书》：“伏念悼痛酷楚，情不自胜。夫人多容，即见垂恕。故送衣服一笼……”
杨彪回信：“小儿顽卤，常虑当致倾败，足下恩矜，延罪迄今；闻问之日，心肠酷裂！省览众赐，益以悲惧。”袁夫人回信：“袁顿首顿首：路歧虽近，不展淹久，叹想之情，抱劳山积。小儿疏细，果自招罪戾，念之痛楚！明公所赐已多，又加重赉礼，颇非宜荷受，辄付往信。”虽然害怕曹操，老两口已经极力克制，但两书中的悲痛与怨恨之意仍然如滔滔江水连绵不绝……
马超：“正旦，种上寿于超，超捶胸吐血曰：‘阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪？’后数从鲁求兵，欲北取凉州，鲁遣往，无利。……临没上疏曰：‘臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深讬陛下，馀无复言。’”——《三国志.马超传》
看到这段话，足证马超并非对亲情无动于衷的人。不过想想，马超杀别人的儿子又有多少呢？当年孔融曾经赞扬韦端的儿子：“不意双珠，近出老蚌，甚珍贵之。”结果韦端还活着的时候，就被马超把儿子韦康杀了，失去他宝贵的“珍珠”。
夏侯渊：“魏略曰：时兖、豫大乱，渊以饥乏，弃其幼子，而活亡弟孤女。”早年为了保存弟弟的女儿而舍弃自己的骨肉，心痛啊，更可恶的是这个孤女还没成年就被张飞抢去了。
夏侯渊五个儿子，老三夏侯称十八早卒，老五夏侯荣十三岁便随父亲战死定军山，这两子都是高才，死得可惜。
王朗：在给许靖写信的时候有这么一句：“今者，亲生男女凡有几人？年并几何？仆连失一男一女，今有二男：大儿名肃，年二十九，生于会稽；小儿裁岁馀。临书怆悢，有怀缅然。”本来是应曹操之命，招募许靖的，结果写着写着，老王自己的悲怆就流出来了。
许靖：《三国志.费祎传》提到许靖丧子，大臣们去吊丧，其实在此之前，许靖已经经历过了。为了逃避孙策引发的江东战乱，许靖与亲友远走交州，“复遇疾疠，伯母陨命，并及群从，自诸妻子，一时略尽。复相扶侍，前到此郡，计为兵害及病亡者，十遗一二。”亲友十个里面只活下来一两个，兄弟许子将又死在豫章了，战乱之际，即使名士也命贱如狗啊。
顾雍：《世说新语》记载，顾雍的儿子顾劭死讯传来的时候，他正在下棋，“以爪掐掌，血流沾褥。宾客既散，方叹曰：‘已无延陵之高，岂可有丧明之责！’于是豁情散哀，颜色自若。”意思是我怎么能象子夏那样因为丧子而哭瞎眼睛，被曾子指责呢？在这种情况下硬生生消受丧子之痛而不是发泄出来，真不知该佩服还是同情他。
曹植：《金瓠哀辞》：金瓠，余之首女。虽未能言，固已授色知心矣。生十九旬而天折，乃作此辞。辞曰：在襁褓而抚育，尚孩笑而末言。不终年而夭绝，何见罚于皇天。信吾罪之所招，悲弱子之无愆。去父母之怀抱，灭微骸于粪土。天长地久，人生几时，先后无觉，从尔有期。
《行女哀辞》：行女生于季秋，而终于首夏。三年之中，二子频丧。伊上帝之降命，何短修之难裁；或华发以终年，或怀妊而逢灾。感前哀之未阕，复新殃之重来！方朝华而晚敷，比辰露而先唏。感逝者之不追，怅情忽而失度。天盖高而无阶，怀此恨其谁诉！
除了哀悼自己两个女儿，曹植还替曹丕写了一篇《仲雍哀辞》：“曹喈字仲雍，魏太子之仲子也。三月而生，五月而亡……”文辞虽然更华丽，但远远没有那两篇感人了。
