人物野史 秦淮名妓董小宛
董小宛(1624~1651),明末名妓,“秦淮八艳”之一、年龄最小的一位,女书画家。南京或苏州人。本名董白,字小宛,一字青莲;名与字皆因仰慕诗仙李白而取。1639年结识复社名士冒辟疆。明亡后随冒家逃难,此后与冒共同生活直至去世。据说她还是一位女厨师,发明过董肉、秦淮董糖等。
十全十美的女子
若从男性视角来看,在中国古代众多名女子当中,好像没有哪个比董小宛更完美的了。在她身上,几乎综合了中国女人的一切优点。
董小宛在嫁给冒辟疆之前,她身上的优点只现出美貌和才华两样。据余怀《板桥杂记》说,董小宛“天姿巧慧,容貌娟妍,七八岁时阿母教以书翰,辄了了(清楚明白)。”她15岁时作了一幅《彩蝶图》,现藏无锡书画馆。此外还有书画无数,至今不少博物院都有收藏。
冒辟疆,江苏如皋才子。他初见董小宛时年近而立之龄;而董小宛年仅16岁,因“才色为一时之冠”而名闻秦淮风月。冒在朋友极力推荐下去见了董。此时的董小宛并未对这位风【蟹】流奇才美男子一见钟情。她那时正薄醉方醒,斜倚扶栏,流泄出娇懒迷人的无限春光,“面晕浅春,缬眼流视,香姿玉色,神韵天然。懒慢不交一语”,让冒辟疆“惊爱之”。
后来董小宛做了冒辟疆小老婆之后,更多优点才涌现出来。那些令人看花眼的优秀品质,已完全超出了“贤妻良母”的传统范畴。
在冒辟疆长达万言的回忆录《影梅庵忆语》里记叙,自董小宛来到冒家,“却管弦,洗铅华”,以最快的速度完成了从妓到妾的转变,几乎充当了现代男人所能想像到的一大半女性社会生活角色。
董小宛是刻苦自学的纺织高手。为学刺绣,她一个多月足不出户。几个月后,她的绣锦缕金的针线活已达登峰造极。
董小宛是一个称职的保姆。冒家老小休闲时,董服侍在他们左右,比婢女还尽职,剥果、煮茶的同时还要说笑话,让他们一家人心情愉悦。冒家老小用饭时,她总是像服务员一样垂手而立在角落,要再三勉强才肯落座,三下五除二很快吃完,又马上站到一旁当“服务员”。
董小宛是一个优秀的女秘书和女作家。她的字写得好。冒辟疆这个大名人的应酬颇多,求他写字绘画的人趋之若骛,董便代他书写小楷扇面。冒曾煞费心思要收集唐诗,她则帮他稽查抄写,细心商订。她自己还查索典籍,写了一本《奁艳》,堪称古代小女子的百科全书,将女人的化妆服饰及生活细节一网打尽。
“相夫”之后自然是教子;董小宛还是一位优秀的家庭教师。冒辟疆督促两个小孩做功课,一不如意,他就进行体罚教育。她则耐心辅导讲解,一直到深夜。
董小宛上得厅堂,更入得厨房,还是颇有创意的美厨娘。为挖空心思给冒辟疆做好吃的,她精研食谱,造访厨房高手,举一反三,创造出一套“董菜”。她制作的糕点,现在叫“董糖”。她制作的“走油肉”,就是我们常说的“虎皮肉”,还有一个名字叫“董肉”。普通的蔬菜鱼虾,一经她手端上桌,就活色生香、引人垂涎。
董小宛还是理财高手。冒家财米油盐的日常开支以及各项财物收支,事无巨细她全都登记在册。逃难的时候,冒的父亲正愁没有零钱急用。董却拿出一个布袋,袋内都是散碎银两,每一块的轻重等级标得一清二楚。
董小宛还是一级护理。冒辟疆几次生病,董对他的照顾可以说呕心沥血。一度有5个月时间,冒卧病在床。董自己裹一破席卧在他身边,每天就吃一顿粗粝的饭菜。他冷时就拥抱他,他热时就为他扇风,他痛时就抚摩他,还闻看他粪便的气味和颜色以推测他的病情。他心情烦躁时对她发脾气,她不但不怒,还曲意逢迎,逗他开心。最后,冒这场病好了,董却“星靥如蜡,弱骨如柴”,差点病倒。还说:“只要公子康复,我即使得病死了,也虽死犹生。”
所有这些之外,董小宛还是标准的红颜知己,极有情趣的小女人,能将日常的琐碎生活过得既浪漫又美丽。她研制香丸让室内充满奇香,在月下诵唐人咏月诗,坐在菊丛中与菊比美,笑问夫君:“菊之意态如何?其如人瘦何?”全都毫不娇情。
等等,等等。
为何凰偏来求凤?
笔者之所以不厌其烦絮叨了董小宛这么多好,并非像某位写过《娶妻当如董小宛》的网友一样,艳羡冒辟疆娶了一个几乎十全十美的女人;只是想引起读者的兴趣:这样集N多角色于一身的几乎完美的女人,为什么要死乞白赖地委身冒辟疆?
当初董小宛要将终身托付给冒辟疆时,冒还曾推三阻四,她却矢志不移,完全放弃了一个女人--而且是一个优秀女人--的自矜和尊严。
为追冒辟疆,她买船从苏州出发,亲自划船去找他。在江上遇到强盗,躲进芦苇丛,弄坏了船舵,饿了3天,差点死掉。等灰头土脸到达南京时,又怕打扰冒,等了两天才敢出现在他面前。无奈冒再次落榜,连个好脸色也没给看,就冷面铁心赶她走,让她从哪来就回到哪去。
眼看一腔痴爱就要打了水漂,董小宛只好使出鱼死网破的一招。她从冒那里回到苏州后,穿的那件薄纱衣就一直没换过,到深秋时节还穿着;并托人带话给冒:如果他不管她,她就一直将这件衣服穿到冬天--要是冬天她还活着的话。
这时候,冒辟疆的朋友们都坐不住了,一齐指责冒,并赞叹董小宛的痴情难得。男人们都很势利,如果董是个丑女,他们一准要骂她“花痴”。可因为是美女加才女,所以都羡慕得不行。正是要出人命的关键时刻,还是钱谦益出钱、出力为董还清债务,赎了身脱了籍;将美人推到冒的怀里,让他“笑纳”了。
董小宛这么千辛万苦地倒追冒辟疆,图什么呢?
图钱吧?冒辟疆虽然有一位四品大员的父亲,但他父亲并不受皇帝青睐,所以家财有限,冒家也不算特别有钱的主。冒当初一再推托不能娶董,说是没钱为她还债和脱籍,这也并非全是假话。而且,董后来接管冒家“财务工作”,各项花销都经她手上进出;但她不舍得给自己添置衣服和首饰,她不是享乐主义者。显然,对于钱,她不那么感兴趣。
图貌吧?冒辟疆倒是不折不扣的美男,“姿仪天出,神清彻肤”。据说当时无数女子宁愿给冒当小老婆,也不愿做贵人的正妻。但董初见冒时并未对他一见钟情,留下深刻印象。
图才吧?冒辟疆14岁出版个人诗集,文苑巨擘董其昌极为看好他,把他比作初唐王勃。但当时出入青楼的才子多的是,她凭什么要对冒情有独钟?
还有一种观点认为,董小宛之所以“死磕”冒辟疆,是因为冒乃主流人物;作为边缘人物的风尘女董小宛,做梦都想进入主流社会,于是不顾一切锁定冒死缠烂打。也就是说,董不过是在利用冒。就像有位女作家所说:“万物为她所用,哪怕是垃圾她也一定能够吃下去,变成糖。她只想成全自己。”
这是现代女性的视角。当时的董小宛,恐怕还没有如此高的心计和觉悟。如果她最终目的只是想进入所谓主流阶层,那她做了冒的小妾后就修成正果了,何必苦心孤诣集N多个角色,对冒和他的家人那么好?
感恩和敬慕比爱更多
要理清董小宛的情感历程,就不能不提到冒辟疆与她的第二次见面。这次的见面至关重要,奠定了两人一生的感情基础。
第一次见面,虽然冒辟疆“惊爱之”,但董小宛“懒慢不交一语”,可见她是比较被动的--她有被动的资本。那时候董生活比较安定,慕名而来的客人很多,她的应酬自然也很多,冒在《影梅庵忆语》里说她很能喝酒便是证明。所以,她只是把冒当作一个普通的风尘客来对待。
而第二次见面就不同了。冒辟疆原本是追寻陈圆圆而不得,却误打误撞地闯进了董小宛的闺房。这时候的董,曾差点让恶霸豪强抢走,受了惊吓,大病一场,母亲也去世了,正是感情异常脆弱、急需安抚的时候。冒方进去时,她的房间里摆满了药罐。记忆力惊人的她,一眼就认出冒是3年前的那位,“他乡遇故交”,令人格外温暖。
回想起刚仙逝的母亲当年一再说冒公子如何如何好,小宛姑娘一时百感交集。在那风雨飘摇的时刻,她多情地认为,冒公子一定是辗转了许多地方,才千方百计找寻到她的。所以她竟率先表露:“刚才本是和死了一般,现在见到相公,便觉得神清气爽!”
3年前,冒辟疆就“惊爱之”;现在意外相逢,岂不是更加感叹缘份的神奇?待两人对酌几杯后,风【蟹】流帅哥冒辟疆与才色双绝的董小宛都有着一流的才华和情趣,则擦出灿烂的性爱火花是再正常不过的事。当夜两人就住在了一起,那自然便有“楚王巫山会神女”的段落和场景了。
也就是从那天起,董小宛下定决心要将终身托付给冒辟疆。在董的心里有一种义。在她最落魄、最艰难的时候,一个男人来到她身边,给予她爱和柔情;哪怕是逢场作戏,她都铭记于心。而作为一个风尘女子,该怎样表现自己对“救风尘”的恩客的“知恩图报”呢?唯有许身于他。这就是最好的报答。
第二天,当冒辟疆要离开时,董小宛主动为他送行,竟然“送”了漫长的27天。在这27天里,冒屡屡劝她回去,她却指着江水发下誓言:“妾此身如江水东下,断不复返吴门!”
近代女作家张爱玲有一句自白,其实就是说她这样的女子的。当张爱玲自己初见了胡兰成,那么高傲不凡的才女,竟完全变了样,直想卑微地对他好,“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里;但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
从某种意义上说,董小宛和张爱玲是一类人--都是女人、才女、感情丰富之女性嘛,她正是从尘埃里开出的那一朵花。对于畏首畏尾、优柔寡断的冒辟疆,她的爱里面,更多的是感恩和敬慕。正像冒在文章里转述的她的话:“敬君之心,实逾于爱君之身。”
唉,难道女人非要对男人崇拜才快乐么?