《大道朝天》：如果人生可以重来，我大概还是这样

猫腻并非一个特别有原创性的作家，但他总是集类型大成者。

老猫从未开创过“XX流”，也没有提出过什么广为流传的世界设定。对同时代的作者来说，他很难学，甚至是不可学的。不过，对于人文世界，如今很容易产生一个误解，那就是某种原创性话语是最重要的。人文与科学的歧途之一就在于此。只要人类的根本处境没有改变，文学之中就不会有真正的新鲜事，更关键和艰难的不是发现或发明，而是完成和完善，即以一种当代人可以接受的不同的方式去抵达那个最好的事物。

猫腻擅长的就是完成，发挥类型近乎全部的潜能，至少是补足应有但未实现的那部分，使之充实而有光辉。如《大道朝天》之于修仙小说。井九的重生就是一个具体又有贯穿性的例子。

“如果人生可以重来，我大概还是这样。——井九”

猫腻以这样一句序言开启井九的人生。它是如此脉络清晰，的确就是一个在网文中被使用了无数遍的“套路”。在各种意义上，《大道朝天》都属于“无敌流”的修仙小说：一位大能飞升失败后，转世重生，一路神挡杀神，抵达最高峰。故事的主线毫无区别，可它又是如此不同，以至于和同类相比，简直不是同一种生物。老猫没有做什么特别的事，这一奇怪现象发生的原因简单到让人惊讶——他只是真正贴着设定去写。

或许，对想象一个更好更高的世界的修仙小说，这就是最难得的。猫腻笔下的井九，就是一个谪仙人，而非凡俗人。“我大概还是这样”的九死不悔，不是为了弥补某些具体遗憾而死了再来。这位乘愿再来的大物，是知晓自己所为何来的。一如老猫在小说后记中的夫子自道：“我很难接受一个修仙小说天天打架，搞阴谋，搞权术”，他借用流浪的蛤蟆《仙葫》中的“千般法术，无穷大道，我只问一句，可得长生么？”来阐述心中的修仙原则。对老猫来说，这一切无需什么宏大的哲学思考，凭借的是诚朴的美学直觉和雄伟的生命本能。

一般作者不能贴着设定写，不仅是少此诚朴雄伟，也是因为他们必须贴着读者写。转世的井九有绝世神颜、无双资质，也有与前世同样的对人间的疏离乃至厌倦。这个长久处在整个世界巅峰的男人，有着食物链顶端生物所特有的懒洋洋，欠缺的则是一份普通的世俗幸福和凡人的苦痛梦想。自然，从头再来难免有些打脸升级，这些人间常事虽不值得，却永是生活的基调之一，也是普通读者的日用所需。可井九终究是那个高高在上的景阳真人，就像他虽爱吃些火锅，但吃法完全与常人不同——说是吃火锅，其实是看火锅里万物浮沉，看弟子们享有人间烟火，回忆当年与师兄的往事如昨。

尽管如此，《大道朝天》仍讲了一个绝好的故事，因为老猫的职业道德实在太强了。他没有让井九像上辈子那样躲在洞府里不出门，就如“起点神书”《新中国首位飞升者》，以三千字讲完一个不问世事的修行故事；也没有让井九如小说中另一位天才彭郎，用入门典籍独自修行到人间的最高境界。毕竟，那就不是小说了。即使，那可能是更典型的修仙者。

井九虽被读者戏称为“无味道人”，但所有普通读者想要的东西，《大道朝天》都给到了。只是给得云淡风轻、韵味深藏，是以一种在更高处的、有距离的方式给出的。老猫顾及了读者的感受，但没有讨好他们，而是维持着微妙的平衡。在小说应该是什么样子和读者想要看到什么东西之间，从来都有一种真正的紧张感。以前，猫腻更偏向读者感受；至此，可能因为是最后一部三百万字的大长篇的缘故，他更偏向小说本身。

何况，读者真的知道自己想要什么吗？他们想要的无非是之前满足过自己的东西，渴望再被花式投喂一遍而已。那些他们一旦理解就会更加热爱的事物，却被排斥在外了。井九身上有着对世界、对生命真正的爱欲，如此的辉煌和壮美，是有待于普通读者带着他们所不习惯的虔敬之心去领会的。因为那种最深沉的爱，井九才会显得如此平淡。所谓隽永、沉郁，一切有深味的东西，都要从此种平淡里生发。

猫腻说他想把《大道朝天》写成一首诗，小说就成为了诗。老猫把超长篇小说写出了诗的气质。所谓诗的气质，当然不是来自每一部开篇时引用的定场诗，尽管它们确与故事的氛围相得；也不仅是让小说的情节和语言摆脱了琐碎和黏腻，将“情节之外的情绪抒发、话剧似的咏叹调”降到了最低限度。《大道朝天》成为的诗，只能是史诗，而非抒情诗。在克服了对于表象和修辞的热爱之后，史诗必须要找到一种超出人类经验和人类事物的东西来支撑自己。对修仙小说，那就是“大道”。长生所意味着的永恒超脱便是井九的道。

井九是爱人的。不过，他对世人没有博爱，更不以“救世主”自命。所谓“大道朝天，各走一边”正是这个意思。井九的路不同于师兄太平真人，更不同于祖师沈青山。他不愿为万世开太平，也不愿以千万人为祭品，更不愿牺牲自己来拯救宇宙。井九只对有缘人如赵腊月、柳十岁有深情，却也总坦然接受缘分终有一日会断绝。他对人的爱，无非是自爱的延续，是爱满后的自溢。大多数时候，只是因为得到过馈赠，所以想要传递一份下去；也因为遭受过痛苦，所以不愿让旁人经受；更是因为得到过自由，所以不忍损伤别人的自由。己所不欲，勿施于人，仅此而已。如果行有余力，也不妨成人之美。

井九是做事的。尽管，由于他所爱的与众生不同，要做的事也与众生有所不共。从头到尾，与师兄斗，与祖师斗，求的无非是能决定自己的命运。可因为他们都太耀眼，如太阳只是自升自降，就影响了世间所有生灵的命运。他坚守自己的道，也不憎恨与他相反的师兄和祖师的道。大道朝天，各走一边。只要足够真诚就好，剩下的就由历史来见证各自的成色。长生的道，不是苟活，而是把宇宙当做一种秩序来爱，是身与道合。

就像猫腻衷心致意的史铁生：

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。

这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。