江南：幻想是什么？浪漫主义

在北京的公司见到江南时，他刚刚午睡醒来，还有一些咳嗽，不停嚼润喉糖。他抱歉地说，可能说话会不太多也有些不清楚。

那天朋友圈的主题只有一个，漫威老爷子斯坦·李去世了。这些年一直在从事幻想文学创作的江南说，他最崇敬的还是乔治·马丁，“大家都开玩笑说，马丁可不要有事。”今年5月美国科幻大会上，江南见到了马丁大神，他并不避讳他的某些小说比如《九州》在架空上与乔治·马丁的《冰与火之歌》有相似之处。

新世纪以来的幻想小说，架空是很多创作者常用的技术手段，这种创作手法的流行多少跟《指环王》《冰与火之歌》《纳尼亚传奇》影视剧改编成功有关系。其中也包括江南的《九州》。与架空一词同时流行的是如何在幻想小说中架构一个所谓的世界观——一个挺能唬人的概念。

“我觉得多半是商业行为。”江南说，“宇宙世界观这个东西其实特别难做，不是说你的作品里有组织、有种族、有逻辑、有结构，就有世界观。如果你建一个古代的架空世界却和现代架空世界一样的，那你建一个世界没有什么太大的意义。在我看来，世界观大概是个哲学主导的东西。比如《九州》是二元论，有序与混沌。什么是有序？井井有条，然后国与国之间相安无事，以义理和法律统治天下，这是有序。什么是混沌？在有序之中会孕育着无序的风暴，无序始终会席卷世界。如果是有序，大家互相有章理，到两个国家之间关系绷断，那就爆发大的战争，这样及时地把秩序打断。在我看来，如果你让一个作者用两种世界观去看世界，挺难的。大部分作者只建立一个虚拟世界就完了。”

幻想文学读者口中乐于讨论的所谓“世界观”，到了写作者那里是一件非常难以操作的事情，单凭写作者一人甚至无法完成。在江南那里就有一个挺大的团队来做这个事情，江南负责写小说，其他人负责画画、文案、设计创意，如果作品有影视剧的可行性，还得配上影视剧团队等等。在江南看来，大多数网文小说在“世界观”里出现逻辑问题和矛盾冲突，不是因为他们所说的世界观太大，而是世界铺得太大，如果以主角视角写，走着走着就歪掉了。

“我的《九州》世界其实没那么大，信息量并不大。你看，这么一块有限的空间，相对平衡起来容易些。”江南指着墙上的一张画，一副大概2平方米大的九州地图。

这是一幅中西合璧的九州地图，绘制的手法更接近于传统中国方式，这跟江南一开始就想在《九州》中使用东方化元素有关。在他看来，在中国小说中照搬某些西方奇幻小说的元素会比较奇怪，比如经常在西方文学中出现的矮人。而中国传统中有自己奇妙的幻想元素，比如《山海经》，“我们中国人和西方人对待奇异物种态度是不同的，这也导致我们的奇幻传承和欧洲人的奇幻传承完全不同。”如果模仿《指环王》来做世界观，就很容易变成一部欧洲小说的样子。“我也写过。”江南说。“中国人看世界的态度是这样子的，我在世界的中间，然后看周围，离我越远就越奇怪、越神秘，《山海经》就是这样子。”

在《九州》里有一个人物设定是“羽人”，鸟身人头，只有头部是人，双脚是鸟的爪子，可以抓着锋利的投枪往下投射。虽然描述起来这个人物设定很带感，但江南后来发现，如果把羽人设定为一个种族，这个人物可能就有些四不像了。江南最初也设定过金发的人物，但现在他都放弃了，“现在我们的设计里面，把中国元素加强了，甚至还会去找一些藏族的服饰、宗教元素来参考。”

江南作品中，中国元素的加强，在某种程度上也是因为市场，这样才能让读者更容易接受。

《冰与火之歌》《哈利·波特》《指环王》等等，很多读者都喜欢用在西方已经获得成功的幻想作品去框江南的作品。但江南说，要说真有影响或借鉴，《指环王》算一个，而且是电影版的《指环王》。彼得·杰克逊非常真实地还原了那些战斗场面，比如每拳打到铠甲上的震动感，面对箭雨的恐惧感，这是发达电影工业带来的，“《九州》强调和注重画面，是得到彼得·杰克逊《指环王》的教育。这方面，我们已经脱离了中国传统写意写作方式。”

当然，画面叙事现在已成为全世界畅销书写作的趋势。这当然是受到了电影工业的影响。但另外一方面，电影工业也越来越依赖文学作品的IP输出。于是我们在文学作品或影视剧中，能记住的就是几场打斗场面，两个人物关系，或者几句话。

江南认为，影视剧的画面叙事表达方式，在畅销书领域，已经比文字化的表达占更强势的地位，无论你用剧本讲故事，还是用画面讲故事，用小说讲故事，都在做一件事情：就是讲故事，讲不同的故事。但随着整个影视工业成本往下滑，和技术往上提，用影视剧讲故事越来越容易了。所以即便影视剧仍然比小说缺少联想的空间，但影视剧能做的越来越多，远比十年前要多，基本上什么题材都有人敢做。“如果一个作者不为自己的画面化表达做工作，那么它的失败指日可待。乔治·马丁是一个讲故事的人，他是个小说家。他是在讲故事，但他是用画面讲故事。用画面讲故事，是一个工具，是一个技巧。我担忧的一点，如果我们这一代人不求变，那我们很快没有故事可讲了。”

江南出生在合肥，毕业于如今大名鼎鼎的合肥八中，“当年也只是普通中学，后来出名是因为校友中有我们的李克强总理。我们上学那会儿是真的很普通，下午三点就放学了。”

他说从小阅读的作品比如《平原游击队》《烈火金刚》《林海雪原》，读完还感觉挺嗨的。这些红色经典带给江南的感觉是“浪漫主义”，某种意义上和现在孩子读《指环王》差别不大。江南说，他的大量阅读是在上大学时完成的，那时北京大学刚开了书店风入松，去图书馆拿一个学校做的汉堡看一整天。那时的江南是北京大学化学系的学生，他自称是一个成绩不太好的学生，这让他在申请美国大学时，把马列、法学通论的GPA都算上，这才勉强把成绩拉到Top10。这些公共课，非专业课，江南反而常常能考全年级第一。

如今，江南读的更多的是历史，比如《罗马人的故事》《文艺复兴的故事》，这些历史书甚至对他的写作也产生了影响，比如九州中内海的设定，就是受到了地中海的启发。

但在北大时，江南还没有写作的想法，虽然北大写作的人一大群。“没想过写作，主要是在北大非常开心，每天出去吃饭、看书，完全不孤单。我觉得孤单对写作很重要。”1999年，江南来到华盛顿大学圣路易斯分校继续读化学，在那里没有中文书看，对英文小说也不感兴趣，也没有太多人交流，处于一个孤单状态，于是开始写作。那也是幻想文学因为系列电影成功再度引起阅读热潮的肇始年代。江南说，他算是也同时见证了幻想文学的再度大规模兴起，大规模下架，这几年又经历大规模IP改编。算是一个产业的见证者。

快二十年了，幻想产业在中国依然是个小产业。“产业不大，还处于发展初级阶段，还需要十年时间。”江南说，这是因为中国至今没有一部类似于《冰与火之歌》的作品，也不知道谁能写出来，谁能拍出来。“我的《九州》跟它也不太像，无论是故事结构还是拍摄、播出方式都不太像，《九州》的影视剧还是比较传统的。”江南强调的技术和工业化程度，如果拍个低配版《冰与火之歌》，它的意义就不太大，但我们看到即将迎来最终季的《冰与火之歌》对整个影视剧工业和幻想文学带来的积极影响。

而中国从事幻想写作的作者，江南基本上也都认识，但读的并不多，“我认为中国类型小说还处于不成熟的阶段，质量良莠不齐，这对读者来说不是特别好的阅读体验。现在中国的畅销小说，大家都在追求产量，尤其是大IP的持有者们，都不断地复制自己的IP，我觉得至少这个过程是有问题的，它不足以产生一个特别成熟的作品。”

幻想产业表面上在中国得到了繁荣，大量资本也涌入，但在江南看来我们还没有一部《冰与火之歌》，所以还不能说这个行业达到了什么高点。

作家江南目前还经营着一家影视公司灵龙文化。虽然努力在白天写作，但大部分还是在晚上完成工作之后。“写作者最好一天能写一段时间，那样你会觉得今天写了，我有输出了，练笔了，挺开心的。要是今天一个字没写，就会觉得今天我有点浪费。我没有想成为一个伟大的商人，这一点我得说实话。”

十多年的写作，江南积累了稳定的读者群，而就在2018年5月，江南跟阅文集团进行了一场合作，他最受欢迎的“龙族系列”《龙族V》先于线下出版图书，于阅文集团全平台独家首发。同时，包括《龙族》系列、《九州·缥缈录》系列、《上海堡垒》等在内，江南全部已发行作品在全球范围内的电子版权亦独家授予阅文集团，他所经营的影视公司灵龙文化也与阅文集团共同合作、孵化开发IP。

根据数据，《龙族V》在阅文上线首月更新仅6万字时，总收藏数就达到110万了，占据平台新书榜等各排行榜榜首。目前《龙族》在QQ阅读上总阅读量已超1800万，并获得了1200多万次的平台“赞赏”。

“就我个人体验，网络阅读和纸质阅读的差别还是非常大的。”江南说，他自己都还有些不适应，他自嘲是网上更新最慢的作家了，目前周更三次，每次三千多字。在23岁那年，江南曾有过一日写作3万字的记录，那时年轻，所有情节也都在脑子里。如果23岁的他在网上写作的话，大概是能适应网络写作的节奏的。“可是我还是没法学会网络写作的一些套路，我琢磨过，可能也很难学会。”

因为在阅文平台上更新慢，有些读者也觉得挺难受，有些人会攒一段时间看，江南也一直被人催更。但江南把跟阅文的合作算作一次尝试，目前看，效果比他预想的要好。“首先我们肯定在网络传播中是一个异类，到现在为止还是一个异类。”

毫无疑问，幻想文学的标杆在江南那里就是《冰与火之歌》，但江南会像马丁大叔那样把那么多主角写死吗？“我觉得我不会。我觉得马丁老爷子纯粹属于活明白了，纯粹为了虐待大家。”“但我觉得雪诺会死，因为他比较接近一个罗马英雄的形象，与命运抗争，然后败于命运之手。这就是西方的正剧，西方的正剧大多是悲剧。”

那“幻想”到底是什么？“浪漫主义。”江南说。