新华社首发网络文学纪录片:用故事书写时代温度
大学副教授齐橙一头扎进故纸堆,用网文还原波澜壮阔的大国工业史;退伍军人卓牧闲蹲点社区派出所,记录基层民警琐碎又动人的日常;通信工程师令狐与无忌将20年职业亲历写成一线行业文,揭开中国科技出海符号之下鲜活的小人物群像……6月9日,新华社发布《书写时代》网络文学系列微纪录片,走进三位现实题材网文作家齐橙、卓牧闲、令狐与无忌的创作故事,讲述作品背后令人动容的现实原型。
越来越多来自各行各业的作家,正在为网络文学注入厚重的时代气息。他们有着多元的“隐藏身份”,老师、医生、律师、警察、程序员……他们是观察者也是亲历者,以对生活的平视,讲述一个个普通人的故事,还原真实而有温度的时代图景。而这些来自时代现场的生动故事,正在汇聚成中国故事的现在进行时。
筚路蓝缕的他们,就是张师傅、李师傅
齐橙在旧书网上淘了几本八九十年代的机械厂厂志,放在阳台上晒了几天。在斑驳的书页里,他探访着不同工厂的布局,细致到每个车间在哪里,分别叫什么。
齐橙是网文作家里的考据党。作为中国社科院工业经济研究所的博士,也是北京师范大学副教授,他对经济学有着自己的偏执。他从地方志里,查询每个年代的物价、产品的产量、市场的供应、职工的工资……1980年一个热水瓶卖多少钱?一双胶鞋多少钱?他都如数家珍,甚至连80年代中期一个普通上海青年的结婚花费,他都做了详尽的调查。
齐橙的作品被称为硬核工业文——他一手开创了网文“工业风”,一部《大国重工》成为首个获得中国出版领域最高奖“中国出版政府奖”的网文作品。但齐橙更愿意将自己的作品定义为工业经济文,在故事背后,用理论剖析中国产业发展模式。工业技术、工厂经验、工业史,构成了作品的硬核基础。他不希望用悬浮的想象,将摆在行业发展面前实实在在的技术关卡一笔带过。从《合成氨工艺》到《热处理技术与工艺》,书房里摆满了形形色色的大部头专业书。
而在工业外壳背后,齐橙在故事里倾注了更多个人情怀。他从小生活在化工机械厂,大学实习时亲手烧过电焊、开过机床,熟悉工厂大院里一个个具体而鲜活的面孔,忍不住想在作品里夹杂一些“私货”——把工业强国的宏大历史背后,那些热血的、感人的、或是平凡的故事讲给年轻人听。
谈起创作初衷,齐橙时常提起一件小事。一次上课时,学生对新中国的经济序列不甚了解,他索性扔下教案,指着统计图开始给大家讲故事:156项重点工程、宝钢建设、经济体制改革、价格闯关……两堂课连着上,一口气讲完整个新中国经济史,满堂皆静。时隔多年,已经毕业的学生还能回忆起这难忘的两堂课。比起冷冰冰的大事年表,这些生动而有温度的故事,更容易走进年轻人的心里。
时至今日,翻开艰难发展的中国工业史,齐橙仍然会“越看越觉得热血沸腾,穷孩子逆袭的感觉。”但在他心里,大历史的背后,是无数普通人在不起眼的位置上几十年如一日的踏实,每天做着本职工作,一辈子不曾说过一句豪言壮语。“一代代筚路蓝缕的中国工业人,其实不过就是我们邻居的张师傅、李师傅。”
基层民警,没有金手指的网文主角
和齐橙的学术党考据不同,卓牧闲的创作灵感来自于身边人。
他当过军人,参加过“98抗洪”,退伍后自学法律,考取了律师资格证。许多战友转业后进入了公安系统。几年前,一位和他年龄相仿的民警朋友积劳成疾,倒在工作档案前,给了卓牧闲巨大的冲击。和新闻里看到的感受完全不一样。“参加追悼仪式的人全哭了,我也哭了。而一些群众尤其一些网民却不理解。”
在卓牧闲看来,这么多警种,社区民警是最不起眼的一个。“不了解就不会有理解,不理解就容易产生误解。”他开始以身边的社区民警为观察样本,甚至成为志愿者,以最一线的视角记录这群民警的平凡与琐碎、责任与温情。
“不是每一个警察都是破大案、抓逃犯的,不是每一个警察都像电影电视剧里那么神勇。”纪录片里,有一位叫王益娟的女警,时常在打电话、巡街。她的照片和电话被贴在这个片区的大街小巷,走过的老人亲切地和她打招呼。
王益娟是卓牧闲在《朝阳警事》中的一个角色原型。因为工作太忙,没有时间带孩子,她把还在上幼儿园小小班的孩子送去各种辅导班。从20岁开始,当了整整12年的“片儿警”,她每天的日常就是围着这个老城区中心转动。
“一开始没有人看好我的写作。片警调解邻里矛盾,帮居民抓小动物,这些鸡毛蒜皮怎么会有人看?但我有很强的表达欲,还是想写。”读者给了他巨大的信心。在起点读书App上,他的作品有124万书粉。《朝阳警事》完结时,线上阅读量超过2000万次。这些平凡得就像发生在身边的故事,吸引了众多读者的追更和共鸣。
有人留言,“对警察又有了全新的认识”;有人分享起自己身边的警察故事,希望卓牧闲可以将这些朴实的真人真事写进作品里。在《朝阳警事》的评论区,有一条读者长评尤其让许多人感动:一位从警40多年的老人,患有阿尔兹海默症后已经记不起自己的名字,却只记得自己当过警察,“他让我想到书里的顾爷爷。”
格外温情的评论区,是读者对于身边这些平凡民警的重新认识,没有惊涛骇浪的起伏,却有琐碎踏实的温暖。正如卓牧闲在纪录片里所说,“我所有的创作灵感都来自海安这个小城,来自我身边的民警、辅警和社区工作人员们……我认为他们都是这个伟大时代里的凡人英雄。”
“我想要致意的,是默默前行的小蚂蚁”
20年前加入这家中国最大通信设备公司时,令狐与无忌并不知道,自己会成为一个宏大符号下的微观注脚。
21世纪初,在“全球化”还是一个陌生概念的时候,令狐与无忌和一群口语并不怎么流利的年轻人被派往世界各地,成为了早期拓荒海外的一波人。从来没有出过国、讲不好英语、国内理工科大学毕业,成为这群青年工程师的共同标签。
加入世贸组织后,“中国人的舞台变成了全世界。”在特殊而宏大的时代背景下,一群年轻工程师的故事,成为了中国科技行业走向世界的一个缩影。常驻和出差到过世界上40多个国家,令狐与无忌在《与沙共舞》里,讲述了一群开拓中东北非电信市场的青年群像,还原一个中国产业刚刚开始参与世界竞争时的不易与坚韧。
当时,中国通信设备企业在国际上尚未建立知名度,面对西方百年老厂的竞争壁垒,如何逐步打开市场?令狐与无忌用半自传体的故事,讲述了来自一线的真实炮火。“我只不过是塑造了一些人物,把我的见闻、经历集中在了他们的身上。”
这些故事里,有下错飞机的笨拙,有飞机出事故还参与救人的善良,有遭遇客户“封杀令”依然用各种方式制造偶遇的坚韧,还有在紧急时刻坚守岗位的敬业和勇敢。这些朴实而细微的故事里,盛放了一群工程师的青春与热血、理想与现实,也构成了一个中国品牌拥抱世界最生动的故事切面。
“我想要致意的不是一头大象,只是这些年在路途上擦肩而过的那些默默前行的小蚂蚁们。”在新书《与云共舞》里,令狐与无忌正在书写这群工程师的下一个十年。
在时代现场:传递真实而有温度的力量
“以过去40年或者过去70年的任何一个领域作为题材,你只要把它如实地记录下来,都是一段非常恢弘的史诗。”在宝钢历史陈列馆里,齐橙不由感慨。一些年轻的读者因为作品燃起了对工业的情结。有人在评论里说“看这文章颇有些热血沸腾之感”、“很燃”。一位98年的大学生还给齐橙留言,“看了大大的很多工业流小说,最终选了机械专业。”
现实本身足够动人,真诚地将生活与时代记录下来,同样拥有动人的力量。“中国网络文学近年来持续高速发展,已成为全球瞩目的文化现象。而在这个网络文学的世界里,除了天马行空的无限想象,还有这样一群默默书写时代的人。”新华社在纪录片中评论道。
越来越多的作家正在以对生活的凝视,或严谨考据,或亲身经历,或沉浸观察,让网络文学成为了一面照亮现实的时代之镜。而这些故事的主角,可能是历史书上没有名字的普通工人,可能是忙于琐碎小事的基层民警,可能是努力推动了科技出海进程的青年工程师……从烟火气、机械声、泥土味中汲取能量,他们写下了一个个认真生活的平凡故事,也写下了这个时代最鲜活的中国情感、中国精神和中国力量。