中国最后一位公主半个世纪的寡妇生活
中国最后一位公主是谁?清末的最后三位皇帝——同治、光绪、宣统，终生都未生育，那么中国最后一位公主是不是就应当是咸丰帝的女儿?这位体弱好色的短命皇帝仅育有一个女儿，即荣安固伦公主，但这位公主在同治十三年(1874)就已死去，而在她之后中国还有一位公主，一直活到民国十三年(1924年)，她就是慈禧皇太后的养女，恭亲王奕訢长女，荣寿固伦公主。
其实，在清朝“公主”与“格格”并不是一回事。清朝皇帝的女儿称“公主”，具体来说，皇后所生称“固伦公主”，妃子所生及皇后的养女称“和硕公主”;而皇族王公的女儿才称为“格格”，具体来说，亲王之女称为“和硕格格”(即“郡主”)，郡王之女称“多罗格格”(即“县主”)，贝勒之女亦称“多罗格格”(即“郡君”)，贝子之女称“固山格格”(即“县君”)，镇国公、辅国公之女称“格格”(即“乡君”)。
当然，满州统治者也有把君主与王公之女统称为“格格”的时候，但那是在后金汗国时代的努尔哈赤的天命与皇太极的天聪年间，自崇德元年，皇太极改国号为清并正式称帝以后，“公主”与“格格”的区别便已明确界定。所以有清一代，公主是公主，格格是格格，二者泾渭分明。
光绪二十年(1894)年正式赐食公主双俸。荣寿公主在同治五年即(1866年)由慈禧指婚嫁给志瑞，志瑞为道光帝女儿寿恩固伦公主之夫、额附(附马)、世袭一等公景寿之子，也就是说这是附马的儿子还是当附马，志瑞与荣寿公主之间是姑舅表亲联姻，皇亲国戚亲上加亲。志瑞为一品荫生，娶荣寿公主后赐戴双眼花翎。志瑞在与荣寿结婚后五年(同治十年，即1871年)便去世了，死时没有子嗣，到了光绪十五年(1889年)，才下诏以从子(兄弟或堂兄弟之子)为嗣。丈夫死后，荣寿公主又回到宫中陪伴太后。
荣寿公主又被时人称为大公主。据说，她年轻时骄横跋扈，仗势欺人，所有人都怕她。她出行时，所有人都回避，马车停下来让路，骑马的都跑到街巷里躲避。光绪初年，副都御史锡珍在路上遇到公主仪仗，躲避不及，车马冲犯了公主仪仗。公主大怒，将其连人带马押送协尉衙门。锡珍被迫跪在公主轿前叩头求饶，才被开释。荣寿公主作疯狂肆，朝野侧目，达官显贵对这位“粉侯”尚且有所畏惧，世人更是退避三舍。
不过，随着年龄增长，荣寿公主的霸气逐渐消退，无论是在太后面前还是在宫廷内外，她都广结善缘。据说，载湉(光绪帝)即位后，恭亲王一家对他很嫉妒。但荣寿公主却能顾全大局，与载湉相处得很好。也有记载说，公主常常出入宫禁，有一定的见识，“稍习外事”，“颇有匡正”，曾跟慈禧的女官著名的德龄郡主学习外文，是当时慈禧身边惟一敢直言的人，据说戊戌变法失败后，光绪能保住帝位，也与公主有关系。
从保存至今的相片看，中年的公主相貌平平，长脸盘，大鼻子，眉宇间充溢着威严与高贵。 她本来面容老相，虽然是二十出头的人，看起来就跟老太太一样。 孀居后，更不穿任何花哨衣服，不做任何妆饰打扮。
荣寿公主府也就是大公主府故址在今天北京市东城区大佛寺街的北京中医医院的位置上，这里原是康熙皇帝第24子诚亲王允秘的王府。 同治八年(1869)，改做为咸丰皇帝女儿荣安固伦公主的府邸，荣安公主去世后，又转赐给荣寿固伦公主。
她自小就跟随慈禧太后，长达半个世纪，直到为慈禧送终。做为慈禧的养女和心腹，晚清宫廷中的内幕，她比任何人都清楚，许多人和事都是从她眼下手下过的。
荣寿公主本是恭亲王的女儿，七岁时被慈禧收为养女，在宫中长大。恭亲王不是一般人，是慈禧的小叔子，在“辛酉政变”中出了关键性的大力，使慈禧开始了长达47年的统治。所以，荣寿公主得到慈禧的特别照顾。慈禧看这小女孩眉目老相沉稳踏实，更是疼爱。慈禧最反感美艳活泼名堂多多的女孩子了。
于是，荣寿公主七岁时，就被封为固伦公主——亲王的女儿封为公主中的最高级，这是特例中又加特例。到她十二岁时，慈禧就做主为这个看起来老实巴交的小姑娘选夫婿。
据清宫老太监回忆，这一天，荣寿公主打扮起来，穿上格格的鲜艳礼服，像个大人一样走着不急不缓的宫廷步伐，王妃命妃等贵妇做前引，先去后宫朝见慈禧太后。然后就走进一间昏暗的内屋，放下门上的竹帘，静静地等着见她未来的丈夫。
依次走进三个少年，并排站好，先向公主请安，然后就屏气低头垂手站着。过了一会儿，太监示意三个少年可以退下了，公主已挑选完毕。
应该说，有了这个程序，被选中的男孩子，当然是她相对喜欢的。不过，荣寿公主的婚姻自主权及其有限。反正是个程序，太后准备的候选人，怎么都好。公主不是对少男有很多幻想和喜欢挑拣的人。
这个被选中的少年叫富察志端，样子温和斯文，是满清王公富察景寿的儿子，景寿娶的也是公主，是道光皇帝的女儿寿恩固伦公主。皇亲国戚亲上加亲，荣寿公主的婚事没有任何异议和阻碍。
定亲之后，就在地安门外的宽街建公主府。在公主府不远处，驸马第也同时修建中。公主府在众人的瞩目中逐渐成型，相当气派。
清朝学者吴士鉴有诗云： 求郎不徇馆陶情，汤沐频频视所生。异数今同长公主，连云甲第峙东城。”
后面三句都是写实，说荣寿公主受到特别恩宠，得到封号和豪华府邸，还有大量土地、庄园、银钱。前一句倒是很意外，很八卦的。
馆陶公主是汉代的，她把女儿陈阿娇嫁给汉武帝做皇后，陈阿娇和汉武帝是表姐弟。诗中将慈禧与馆陶类比，可见当时很多大臣都有猜测，认为慈禧将荣寿公主养在宫中，是给自己的儿子载淳(后为同治皇帝)准备的，将来要荣寿公主做皇后。公主比载淳大两岁，岁数也合适。谁知慈禧是把公主当亲女儿看的，要是拿来当儿媳妇，不是太没伦理了吗?
荣寿公主即使嫁给同治皇帝，也一样早早做寡妇，然后陪伴慈禧身边，命运与她后来经历的并无多少差别。
公主出嫁五年左右，额附志端就因病去世。她十七岁时，做了寡妇，没有生育。按照清朝对公主“管制”，公主的子嗣肯定很少甚至没有。
清制是这样的：公主出嫁当日，就没有所谓的花烛之夜。大约行完大礼，就各回各的府邸。以后驸马每天早上晚上都要去公主府请安，请安完毕就回自己的府邸——除非公主想主动跟他上床，宣召他，他才可以留宿，之前还有诸多的规矩。
五年的婚姻生活本来就短暂，加上清朝对公主婚后生活不近人情的安排，荣寿公主又是那样严肃古板的姑娘，谁知道她可过了几天“婚姻生活”?
没有人一生下来就是中年妇女。谁都不能相信荣寿公主从来就没有一点点色彩和欢快。她守寡的时候，才十七岁，还是“少女”，漫长而寂寞的日子，她会像石头人一样毫无感觉吗?清宫老太监说：经常看到荣寿公主独自在院子里骑马玩。
这个属于她的院子封闭而安静，在里面一圈一圈转着，虽然也是消遣，但空间过分狭小，过程过分单调吧?她似乎从来没有想过干脆骑马出城去溜一遭，看看外面的桃树可曾开花?河边的柳树是否长芽?天上的鸽子怎样成群飞过?湖里的野鸭如何交颈双栖?她就这样静静地在院子里骑马，把身边的每一棵花花草草看了又看，竟然也找到了乐趣。谁说她没有少女活泼欢快的天性?也是有的。
慈禧看她年轻守寡，着实寂寞可怜，便把她接到宫中。慈禧自己也是年轻守寡，亲王的女儿中，若有守寡而无子的，慈禧都叫她们进宫里来，大家热闹些。慈禧的身边，围绕着一堆寡妇。包括后来的隆裕皇后和瑾妃，光绪皇帝嫌她们丑而无趣，根本不理她们，也跟寡妇没什么两样。在这些寡妇中，荣寿公主是最合格最本分的寡妇，又因为天天跟寡妇们一道，更是长成一副标准的寡妇模样了。
她本来面容老相，孀居后，更不穿任何花哨衣服，不做任何妆饰打扮，“虽二十许人，望之若妪媪也”，虽然是二十出头的人，看起来就跟老太太一样。
荣寿公主长得不美。老太监说，从后面看，经常跟光绪帝的隆裕皇后混淆。隆裕皇后面色枯黄，牙齿微龅，瘦高而干枯，因为高得不好意思，经常抱歉地扭歪着身子。荣寿公主大约正面比她好看一点，行坐端正，看上去更具威严。
其实，荣寿公主不是枯燥无能的人物。她沉静低调，对慈禧一片忠心。皇宫是她从小生活的最最熟悉的地方。在复杂的后宫中，她眼观六路，处事公允，喜怒不形于色。除了讨厌李莲英，她跟宫里的任何人都处得很好。她是亲王的女儿，慈禧的养女，熟知贵族和皇宫礼仪，王公大臣的夫人拜见慈禧太后，莫不先经过她的安排;就是外国使节的太太进宫，也需要她接待做陪。
而且，荣寿公主并不是没有情趣的人。没事的时候，她就自学花鸟画，画得很像那么回事，跟瑜贵妃的山水画，并称“宫闱二妙”。
在后宫，她生活得游刃有余。
慈禧万分信任她，也离不开她。也只有她，敢当面劝告慈禧太后。荣寿公主很少进言，但只要进言，慈禧多半肯听从。 王公大臣知道她的分量，对她都很敬畏。
说起来，连慈禧太后也怕大公主三分。慈禧喜欢穿艳丽奢华的衣服，大公主看了就不高兴，说话很直率很不中听：“这么靡费做什么?你不过是清朝的老寡妇而已，还有心情打扮得妖妖冶冶的，给人家落话柄……”一通唠叨，慈禧太后怕了她，每次大公主来见，慈禧就挑一件相对朴实的衣服穿，妆也不敢化得太过分，珠宝首饰也不敢多戴。宫人都说大公主简直像慈禧的妈。
有一次，太后偷偷了做了一件及其华丽的袍子，是江南的工匠用织锦精工做成，花费不少银两，慈禧太后嘱咐左右人说：“这事儿不要让大公主知道。”谁知大公主还是知道了，见到慈禧就不开心地唠叨：“我对您老人家不好么?我天天都想着母亲喜欢什么，喜欢穿什么，喜欢用什么，喜欢吃什么，然后告诉其它人，让他们去办来。母亲可倒好，偷偷地做一件衣服来穿，叫别人知道，当我们娘俩是什么人呢?……”说得慈禧太后赶紧转移话题，跟左右人乱说了一气。等大公主一走，慈禧就埋怨左右人：“一定是有人去告诉大公主了，不然我怎么会受她一通劝告!都怪你们，多嘴多舌的!(“曩令尔等所制颜色衣，不宜使公主知，今何如耶?使非尔等多言，彼今日何得有是讽刺”)”
只有大公主，敢跟慈禧直言。在慈禧晚年，大公主更是没少调和慈禧和光绪帝的矛盾。
大公主常常对人说：“皇帝很可怜，五岁入宫，再也见不着亲娘，咱们应当辅助他才对。”
光绪帝知道荣寿公主是慈禧的心腹，不敢过于接近。光绪帝变法失败，处境十分危险。按慈禧的意思，不如传旨，在乾清门前宣布祖训，然后用御棍将光绪帝打死算了。此时，大公主正回恭亲王府探亲，慈禧正好趁大公主不在宫中的时候打死光绪帝。有人探得这个消息，报告了大公主。大公主从来没有这样急过，她本是最稳得住的人，此时一听说，便连夜赶往西苑，去拍慈禧太后的门，然后跪着请求太后息怒。这样，光绪帝才得以暂保一命，在瀛台被软禁起来。事后，慈禧太后觉得大公主来得这样快，定是有人告密，还追查了一气。
其实受大公主暗中照顾最多的，是光绪帝宠爱的珍妃。珍妃跟慈禧太后有很深的矛盾。除了光绪帝，没有人敢对珍妃好。只有大公主暗中关照她。珍妃也经常向大公主哭诉，说万一有什么大变故，请大公主一定要相救。到了八国联军攻入京城时，慈禧携光绪西逃，临走时，命太监将珍妃推入故宫的井中。此时，大公主早已出宫避难。大公主后来回宫，得知珍妃已死，非常难过，经常对人说：“我对不起珍儿(吾负珍儿)。”
光绪帝驾崩，慈禧太后也驾崩。前后只差一天。大公主哭着去吊唁，看见的景象让她又悲又气，她平生都没有发过这么大的脾气。
皇帝和太后的尸体一左一右，停在床板上，还未装殓。床板前各有两只蜡烛，也只有两只蜡烛，像鬼火一样闪着，满眼鬼气森森，一进去，就像进了鬼屋一样令人胆寒。屋子里竟然没有一个人，那些王宫大臣们都在忙着立嗣的事，不知跑到哪里去了。太监们一片慌乱一通瞎忙，但不知丧葬礼仪又没有主心骨，不知道该听谁的，该忙些什么。
大公主找来太监管事的，训斥他们道：“你们这些人简直没有体统!皇帝太后死了，连一个人手都找不到!今天的事情，如果我不出面，还有谁能出面呢?!”
她立刻驱车去找溥仪的父亲，一进门就勃然大怒，高声叱责他：“今天你大喜了!你儿子做皇帝了!你做摄政王了!两宫太后对你不好么?现在帝后死了，大丧在即，你倒很悠闲淡漠，在家也坐得住!”
摄政王很是害怕，赶紧召集王公大臣，商议成立“治丧委员会”。人手稍稍齐了一些，大公主就开始布置任务，调动人员，安排各种礼仪。一直到下葬，宫内都是井然有序的。皇后怯懦不谙事体，摄政王散淡撒手不管，皇帝只有三岁，什么也指望不上。大臣太监各怀心思，要不是大公主出面，利索强干地安排一切，简直连丧礼都乱七八糟不成样子。
慈禧的这位养女，果然没有收养错。
就连国外的公使夫人，也说大公主是满清妇女中第一流的人物。有德行有威仪有修养，善言词善应酬善书画，外表又那么沉静不事张扬。可惜的是没有念过什么书，如果能像德龄公主那样到国外游历一下，看一看天下大势，还不知是什么样拔萃的人物呢!
其实，大公主是懂一些外语的，眼界并不那么狭窄，她已经在尽力量了解世界。德龄公主(其实她并非真正的公主)自小跟随父亲在国外生活。回国后，慈禧太后留她在清宫住了二年。德龄不知清宫繁琐而要命的礼仪，又摸不透慈禧的脾气。大公主少不了教她，教她怎样行走坐卧，怎样跟慈禧说话。德龄和大公主的关系也很亲近，不仅做慈禧的外文翻译，也做起大公主的外文老师。大公主当时年龄不小了，还努力地学习外语，她的外语当然不如德龄，不过用来跟国外的公使夫人做日常礼仪式的交际，还是绰绰有余的。
民国建立之后，大公主深居简出，但并未在社交场合消失。尤其是在大清遗老的心中，她还是大公主，地位没有丝毫改变。
辽金皇族后裔完颜佐贤曾经亲见大公主，并十分详尽地记录在《康乾遗俗轶事饰物考》中：
“民国初年，蒙古科尔沁亲王贡桑诺尔布元配王福晋爱新觉罗氏，系清肃清王善耆之妹，做四十正寿，在什刹海会贤堂饭店设宴，唱戏，招待亲友。演唱者有梅兰芳、杨小楼、余叔岩、姜妙香、萧长华、金秀山、裘桂仙、程继先等。排场之大，布置之周，为当时稀见堂会。满蒙汉王公、贝勒、贝子大臣云集，民国达官显宦毕至。席面是燕翅席带烧烤，可称盛馔。各宅宝眷扶老携幼同往拜寿，济济一堂，诚属盛况。
下午三点，王府长吏向贡王爷禀告：“大公主前引已离此不远。”贡王爷急急整衣整冠，前往会贤堂大门躬亲迎迓。贡王福晋在二道门内院中侍立。满蒙汉王公贵族排班侍立于戏台院中。将近一刻，门前已撒帏幕，大公主由两孙搀扶下了双套朱轮马车，登阶及门。贡王爷趋前恭请跪安禀称：“岂敢劳公主大驾。 ”大公主微声答道：“大喜日子，应当应当。”走到二门下阶，贡王福晋趋前双手递上尊声公主。大公主双手一搀，贡王福晋恭请双份蹲安，低声谢赏暨光临。帮同搀扶行至院中，由礼亲王成坤领班恭请跪安。以次各爵及大臣官宦随同跪安，请安。满院肃穆，气氛静谧。
及至登堂，寿堂正中摆圈椅一把，独坐。上铺杏黄寸蟒铺垫，左右各设一几。一几上放着盖碗茶(带茶船)，一几上放着银装槟榔、豆蔻、宿砂小盒。大公主落座，长史嬷嬷将正紫大铺垫放在大公主面前。贡王福晋当即行跪拜六素礼。公主欠欠身，微声说道：“叩礼，祝格格福寿康宁。”福晋倚立献茶，传知长史开戏。锣鼓喧天，演唱起来。
约有一小时左右，贡王福晋命长史传膳。当时四佣人抬上金漆桌面一具，上面摆着全席：燕窝、鱼翅、银耳、海参等等。椅旁设有两墩，上面各列烧豚、烧鸭一具。开始请大公主用膳。大公主独坐方桌，两孙侍立。贡王福晋及特请清室近支王福晋、夫人四位协助侍侯、敬酒、布菜。大公主仅稍饮一口寿酒，贡王福晋奉陪。大公主微尝主菜，用调羹饮了口鸭汤。红封已上，当即搀扶净手，仍坐原位。稍食槟榔、豆蔻。
约五时左右，大公主欠身，贡王福晋体意示将回府。即命长史传外厢，声称大公主起驾回府。风起云涌，全堂全院，当即肃立恭送。两孙及贡王福晋搀扶大公主缓步慢行，向宾客、主人行注目表示谢意。众宾客，主人皆垂手侍立，肃静异常。戏台上像关了电门一样，原样不动，敬候大公主走后再演。这一隆重经过，缓缓闭幕。
当时已入民国，荣寿固伦公主行止，尚且如此尊严，余威可想而知。
——这是记录蒙古亲王的妻子爱新觉罗氏四十岁的生日宴。因为大公主的到来，人们的注意力全都变了，大公主成了主角。看她吃饭的排场和习惯，倒是很有慈禧太后的遗风。虽然已是民国，但她一举一动，都熟稔而严格保持着宫廷风度——说是腐朽可笑的风度也可以，但对于她，是深入到骨髓里的风度，与生俱来，终身保持，并不能说是刻意摆谱。
最让人惊诧的是那些曾经的满清贵族，在他们的生活圈子里，依然按照旧式的贵族方式生活，一成不变，一丝不苟。都民国了，满清贵族对大公主依然毕恭毕敬，除了惯性之外，恐怕更多的是对大公主真诚的尊敬。
据说满清倒台后，不少生活无着的人去投奔大公主。她仁厚和蔼，拿出一些本钱开银庄做生意，收留和帮扶了不少人。
这次出席宴会，她看起来很弱，说话很少，吃得也少，不过坐足两个钟点，看梅兰芳演戏，可见精神和身体还好。
荣寿公主1924年去世，终年71岁，荣寿公主整整守寡了五十多年(半个世纪)!
