《有药》：在微博，我们如何群穿
《有药》是一篇穿越文，连载于新浪微博。
在上面这句描述里，“穿越”是小说类型，“微博”是发布平台。根据常识，二者之间能决定一部小说形式和风格的，当然理应是小说类型，但事实却并非如此。
《有药》的故事主线，是穿越者和原住民之间的一场战争。正文共十章，每章篇幅约一至三万字。虽然似乎有着宏大的背景和尖锐的戏剧冲突，但事实上，小说除《偷天》《无药》之外的章节，不仅可以独立成篇，且各自围绕两三个不同的角色展开叙述，主线简明，情节推进速度极快，并以大量搞笑段子填充细节。这些章节仿佛零碎的拼图散落在地，倘若细心拼贴，自不难还原出一幅因果相衔的全景图，篇章之间的草蛇灰线值得一番琢磨，留白之处更不妨加以脑补。
这显然与群穿文的常规写法相去甚远，比起长篇小说，倒更像是短篇小说集。而作者七英俊之所以采用这样的形式，虽不排除确有求新求变的意图，但又何尝不是微博连载的不得已而为之。
2020年首播动画《有药》
微博是典型的网络社交和自媒体平台，
从未针对长篇小说连载做过任何架构上的优化，对于非会员用户，更是有着单条微博不超过140字的严格限制。在微博上发布数千乃至数万字的文章，目前最主流的处理方式是制作成长条状的图片，这在触屏智能手机上阅读体验颇佳，但也不可能做到无限长，两三万字的容量已是极限。此外，微博不同于专业文学网站，能将连载中的小说章节以目录和超链接的形式整合在一张网页上，它只能大致按照时间线显示，在不同微博之间设置跳转通道也并不方便，注定不适合进行剧情连贯的长篇小说连载。且微博的传播有赖于用户的层层转发，转到两三轮以后，就很容易出现在路人（这里泛指没有关注过小说作者的用户）的首页上。这时候，比起长篇连载中前不着村后不着店的某一个章节，自然是不依赖上下文也能独立阅读的短篇小说更能诱使人点开观看。正因如此，在微博平台获得较多关注的小说，大多篇幅极短，单章完结。相对地，微博用户基于自身的阅读习惯，也并不期待在微博上阅读体裁和风格较为传统的长篇小说。
尽管存在诸多不便，但微博作为一个自媒体平台，天然地具有极强的传播力和粉丝变现能力。尤其对于七英俊这样坐拥数十万粉丝的博主而言，她的粉丝已经经过长期的双向筛选，
是与她本人在价值观、兴趣爱好等方面高度契合的一个黏着度极高的垂直用户群体。相比起文学网站以类型、标签、积分排名为主导的，去作者中心化的引流模式，微博这种点对点的架构当然更容易形成某种忠诚度高、付费意愿强的粉丝文化。
也正是这种粉丝文化和微博的社交平台属性，塑造了微博写作的整体风格。事实上，它已不能被视作单纯的文学创作/接受过程，而是粉丝群体基于粉丝圈公共知识所展开的日常社交活动。具体到《有药》的创作中，便能明显看出，面对一群深受同人文化、段子文化影响的粉丝，七英俊在写作时，也就更强调CP关系、段子和梗的描摹运用。
所谓“段子”，是一种根植于互联网碎片化语境，调用各种流行文本和幽默范式，用最精炼的语言最大程度地令读者感到愉快的文体。虽然段子主要发端于早年的网络论坛，但由于在篇幅和传播方式上与微博平台高度契合，因此在微博上尤为兴盛，甚至出现了专职的段子写手。七英俊本人的微博账号，也具有极强的“段子手”风格。《有药》机灵、愉快的文风，事实上内在于段子文的属性之中。
动画《有药》剧照
除此之外，书中的每个独立章节，都以一个梗（可以理解为典故、笑料）作为基本框架。如《无冤》，通篇戏仿知乎社区的问答文风；又如《拖稿》，明面上写两军对垒间的舆论战，实则是对网文圈和IP圈现状的摹写；《上车》更是化用了滴滴打车的商业模式。这样的写法对于不了解知乎社区、网文圈生态和网约车的读者而言，当然是无趣的，但在一个垂直用户群中，这一切又显然被视为某种用以区分异己的圈内公共知识——是“自己人”，才有资格会心一笑。有时为了用梗，小说甚至可以牺牲逻辑上的合理性。如《有毒》一章，就让穿越来的厨艺欠佳的主角，根据妈妈朋友圈里分享的毒蘑菇图片，帮助野心勃勃的王爷研制毒菜谋害皇帝。这段剧情漏洞百出，却靠着黑暗料理、长辈朋友圈这两个梗制造了不错的笑点。
不过相比起纯粹的段子文、大纲文（只交代主角人设、关键情节，不进行细致描写，看起来像是写作大纲的文，在网文圈、同人圈作者的微博写作中最为常见），《有药》毕竟还是有一个完整的世界设定和故事架构的。作者也自称“看了好几篇格局特别大的文，然后就很羡慕，
很嫉妒……《有药》一开始也就是个耍嘴皮子的段子集，但后面越写越大越写越大，主要就是因为上面说的潜意识。”
当小说的主线剧情终于彻底展开，来自未来的先进科技摧枯拉朽般淹没了这个不属于它们的时代。知识没有错，不懂得科学知识的原住民们也没有错，他们不该因为一场时空的错位就被取消生存权和选择未来生活方式、社会形态的权利。在这一刻，小说似乎开始处理一段真正的两难困境，并由此产生了某种拓宽格局、深度挖掘的可能。但到了终章处，作者却选择了回避问题，找了个背锅的反派——一群为了改变命运成为人上人而进行时空殖民的社会底层——将故事草草了结，不曾触及任何理念和价值观的尖锐冲突，也没有改天换地、建设新世界的能力和构想。
但这又何其强人所难，因为对于深度和格局的要求，从来不曾存在于微博小说、段子文的阅读期待之中。读者不会靠段子文伪装深沉，开怀大笑、找梗、萌CP才是正经事。
又或者，所谓的深度格局从不曾缺席，它只是破碎在拇指轻轻划过屏幕边缘的瞬间，化作一小片，本就可有可无的空白。
（原载于《中国文学评论》2018年第1期）
作者简介：
高寒凝，毕业于北京大学中文系当代文学方向，获文学博士学位，现任中国社会科学院文学研究所网络文学研究室助理研究员。研究领域为网络文学、网络亚文化与粉丝文化。在《中国现代文学研究丛刊》《文艺理论与批评》《南方文坛》等刊物发表论文30余篇。参与编纂了《破壁书：网络文化关键词》（北京三联书店，2018）、《中国网络文学20年·好文集》（漓江出版社，2019）等。
