现实主义的“网络重生”：读《重生传说》

网络文学中为何缺少现实主义作品？

这是自中国网络文学诞生以来就一直被讨论的问题。在文学生产丰盈、文学形态复杂的今天，人们或许比以往任何时候都更需要找回现实主义的穿透力。然而，围绕“网络文学现实主义”的讨论多是理论构想，所列举的作品在网络文学读者中的影响力实在有限。与此同时，一些被批评家认为是“非现实的”或“幻想类”的重生小说，却在许多读者那里被认为“具有现实感”。于是，一种奇怪现象产生了：在批评家追问网络文学中为何缺乏现实主义时，现实主义却早已在网络中以他们所不熟悉的方式“重生”，蓬勃生长起来。

现实主义当然没有过时，过时的只是人们理解现实主义的方式。究其原因，是一些人把现实主义的本质框定在了局部经验现实、熟悉的现实场景等表面形式上，而无法把握现实主义在网络时代的新变。

我们不妨回到恩格斯的那句关于现实主义的著名论述：“现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”恩格斯认为，《城市姑娘》这部小说的人物足够典型，但“环绕着这些人物并促使他们行动的环境”并不典型。这提示我们，现实主义的精髓不是经验细节、题材，而是在对时代特征有根本性把握之后的“典型环境”和“典型人物”。只有抓住了时代的本质，通过现实细节来表现这种本质，才是现实主义。恩格斯在这封信里还特别指出，“典型环境”“典型人物”是变化的。《城市姑娘》中对工人阶级面貌的呈现，在1800年或1810年前后，是恰如其分的，但在1887年就不是那么贴切，因为时代的认识已经发生了变化。

参照恩格斯关于“现实主义”的经典定义，“网络现实主义”的核心，应该是写网络时代的“典型性”，它要求作者写出网络时代的人们的新的感觉方式和思考内容，而不仅仅是写出现实细节。由此观之，目前网络文学中一些被指认为“现实主义”的作品，实际上只是在写一种表面化的“现实”，是对传统文学的粗糙模仿。它们并非生长于网络时代的土壤，但因为网络发表门槛较低而得以发布在网络，被误认为是“网络文学”。

目前的网络文学以长篇类型小说为主，这些类型中，与现实直接相关的是都市类小说。但它与传统现实主义作品有重要不同，这主要体现在“重生”设定上。主人公回到自己的过去，重活一次，就是“重生”。都市重生小说滥觞之作是周行文的《重生传说》（2004—2005），该小说写的是周行文穿越到自己3岁时，依靠前世记忆，从写小说、开蛋糕店开始，最后建立了商业帝国的故事。重生不久，主人公周行文就明确了自己的“奋斗目标”：“我回头凝望，发誓不要让自己习惯，不让自己慨叹后悔，不让自己麻木。读了档，就要玩得比以前更好。”（《重生传说》第5章）这是经历过世事的成年人才能生发的感慨，“重生”是为了消除感慨中的遗憾。

要在文学作品中弥补遗憾并不新鲜。网络重生小说与以往的小说有何不同呢？

关键就在于弥补遗憾的形式，它寓含了网络时代的“典型性”特征。20世纪下半叶以来，科技飞速发展，现实环境剧变，人们对时空的感知和想象方式发生了改变。时间旅行的“重生”设定，典型地呈现了这个时代的人们对世界的理解方式。需要强调的是，网络重生小说中的“重生”并非传统文学中的“还魂”，而是电子游戏中的“读档”。周行文说“读了档，就要玩得比以前更好”。“读档”是电子游戏的常用词汇，指的是玩家在单机游戏时保存游戏进度，下一次调出存档，从保存的进度再次开始。通过“存档/读档”，玩家更容易地尝试或反悔，获得想要的游戏结果。将“重生”视为“读档”，意味着把个人的遗憾过往当作一个个游戏任务，把现实世界变成可以修改的“数值系统”，这就建立了一种新的“典型环境”。如果说传统现实主义的典型环境是由经验感觉搭建的，那么重生小说的典型环境就是由数据资料搭建的。重生小说通常会详细列出参考书目和人物资料，《重生传说》后记就列举了50本参考书，这些内容如同电子游戏中的数值系统说明书。经由它们，游戏系统与经验真实之间建立起了有机联系。选择何种“参考数据”，设定怎样的“典型人物”，都是作者对现实有一定认识之后的选择。在这个意义上，作为网络现实主义装置的“重生”，是在对当下现实的典型性把握基础上发挥作用的。

相比传统现实主义作品，重生小说的视角更加个人化，重生者都是读者所熟悉的普通人，便于读者自我代入，沉浸其中。重生小说讲的就是个人重活一次并获得成功的故事，它总是呈现为个人视角，不仅是“当代人写当代史”，更是“个人写当代史”。但在网络重生小说中，“个人”与“当代史”之间是有张力的。《重生传说》有一个容易为读者忽略但却意味深长的开头：主角在写重生故事之前，先是回顾了1999年他和五个朋友在小县城里的生活。他们聊了各自想写的故事，但此后三年，大家散落天涯，故事还是没写成。2003年，他在深圳见义勇为时被打死，重生到了1986年。也就是说，这个“重生”故事，实际上有“1999—2003—1986”的时间跳跃线。相对于后来成熟的重生小说，这个跳跃设计显得拖沓，但它呈现了网络重生小说源初的叙事动力。它明白无误地告诉读者：接下来要写的重生故事，只是一段本该早就完成的个人叙述，是“几次想写的东西”。作者的“重生”故事，更像是一部个人史——这或许也是作者给小说主人公也起名叫周行文的原因。

然而，在50部参考资料所组成的“数据库”中，“读档”“玩”游戏的程序一旦启动，历史的宏大叙事冲动仍会存在。看似无所不能的“个人”，穿梭在由社会热点、商战新闻所编织的当代神话之间，逐渐变成了面目模糊之人。在“当代史”的笼罩下，文本内外的周行文，没能写出纯粹的“个人史”。这是因为，“重生”设定本身具有双面性：一方面，它以梦幻的方式叙述了当代经验，“重生者”就是“当代英雄”的化身，他们演绎的都是成功者的故事。另一方面，“重生”比其他任何故事设定都更具“不可能性”，它想拨弄时间，却反照了时间本身的强大影响。读者会意识到无法“重来一次”的普通人的命运——那才是地地道道的现实。这是重生小说作者起初想在“爽”之外，带给读者的思考。《重生传说》的后记中，作者说：“生活的意义不在于你是否有过遗憾，而是你能坦然面对美好的和遗憾的。即使人生不能重来，现在的我们和重来的我们也没有什么区别，因为无论怎样，坦然面对生活才是生活的全部意义，在这其中才有悲和喜，爱与哀。”

《重生传说》开启了网络重生小说的潮流，此后，无数作者在“重生”设定下，不断融合新题材，丰富这一类型。《重生传说》中涉及的主题被扩展开来，有的聚焦于体育、娱乐圈、艺术收藏等行业，形成了各种“职业文”，例如《我们是冠军》《大亨传说》等，有的以商战为基础，综合了更多社会历史内容，例如《俗人回档》。这些作品，写的是新世纪以来的故事，背景贴近当下，情绪也更饱满、真切。

以今天的标准看，《重生传说》在人物塑造、情节设计和细节描写等方面都有可以改进之处，但它毕竟有小说类型的开创之功。后来网络重生小说的发展表明，现实主义是有强悍生命力的。媒介变革和时代变迁会改变它的呈现形式，但不会改变它洞察时代、关怀人性的精神特质。在其他文艺形式中，“重生”也成为一种常见设定。近年来口碑较好的几部国产现实题材电影《夏洛特烦恼》《乘风破浪》《你好，李焕英》等，都是在重生设定下演绎的亲情、爱情故事。只要时代还在变化，现实主义就还会继续嬗变、重生，这要求我们不断拓宽视野，持续观察思考。