现实题材网络小说的第二种形态
《糖婚:人间慢步》是蒋离子《糖婚》系列的第二部,小说从新灿教育创始人于新的自杀讲起,塑造了安灿、林一曼、何夕、陆玲玲等四个都市女性形象,再现了“骨感”的现实:爱情、婚姻的不易,欺骗、背叛和反目。从故事中抽身出来我们发现,理性精神始终烛照全文。作者对人物婚恋、事业的反思成就了小说的“别具一格”。理性反思首先表现在作者对现实女性的体察和同情上。在高度发达的商业社会里,人们生活品质的提升常常是以牺牲精神的自主和身心健康为代价的,对物质的贪欲和屈从使得都市男女常处于焦虑、抑郁的非常态,他们往往只知道物质享受而丧失了精神追求,只有物欲没有灵魂,成为马尔库塞笔下“单向度的人”。
《糖婚:人间慢步》从本质上说是一部问题小说,它深刻揭露了受到更多现实戕害的女性的精神危机。正如主人公安灿所说的:“不知从什么时候开始,失去了难过的能力。”她们丧失了对美好事物的感知、体认,甚至面对爱情和婚姻的毁灭时,也只会感到无力、无奈、无所谓。在小说第一章结尾处有一个意味深长的细节:安灿决定和刘瑞离婚,她目送丈夫离家,“说是不送,她到底还是目送着他走出了客厅,目送着他消失在门厅这头。听得那关门声后,她蜷曲在沙发上,随手抓过了一条毯子,此时,她只想好好睡一觉”。在张爱玲的《金锁记》里,也有一个类似的场景:七巧识破了姜季泽想要骗她钱的把戏,她把手里的扇子掷向他的头顶,酸梅汤也淋了他一身,姜季泽被骂跑后,“七巧扶着头站着,倏地掉转身来上楼去,提着裙子,性急慌忙,跌跌绊绊,不住地撞到那阴暗的绿粉墙上,佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何,她从前爱过他”。蒋离子对这种情感的剥离、激情的消逝有着深刻的体察和同情。“人说乱世莫诉儿女情,其实乱世儿女情更深。”
对婚恋、事业及其关系的怀疑和追问是作者理性反思的第二个层面。网络小说多存在着一种现象:写恋爱的多,写婚姻的少。小说结尾处历经波折的男女主人公终于决定厮守一生,这种光明的尾巴显然是一种片面的情感代偿,“爽”的同时也带来了“瞒”和“骗”的后遗症。婚姻有那么美好吗?蒋离子对婚姻情况的现实确证在不经意间揭露了那些网络甜宠文、霸道文的虚假性,实际情况是,多数年轻人对爱情充满想象,却又对婚姻毫无准备,就像作者在访谈中所说的:“当我们脱下婚纱的那一刻,当我们从进入婚姻生活的第一天开始,我们就发现结婚之后,人生才刚刚开始,有各种各样的问题需要去面对。”“糖婚”也不过是婚姻的第六年,子女教育、老人赡养等方面的矛盾冲突恐怕还会不时出现。
蒋离子对婚姻的怀疑在文学史上亦有渊源,从张爱玲的《倾城之恋》、苏青的《结婚十年》和梅娘的《蟹》等小说,到池莉等作家对婚恋所持的态度。事业的成功是否就意味着幸福?这也是《糖婚:人间慢步》所提出的质疑。小说里于新身为公司总裁,可谓“功成名就”。他住着别墅,有着贤惠的妻子和一双儿女,却在公司上市前放弃生命。于新的死具有悲剧性和典型性,按照这种方式生活下去,安灿很可能也会走上崩溃的道路。在死亡叙事的背后一直隐含着作者的价值追问,他是在替死去的于新问:是不是值得付出一切(包括我的生命)去做这样一件事情,去创立一个企业,这样是否值得?此外,小说还对“婚姻和事业的平衡说”提出了质疑,婚姻和事业两者的“平衡”并不容易:婚姻、家庭需要陪伴,而事业就是对婚姻、家庭的抢占和剥夺。借用小说人物何夕的话说,“平衡工作和家庭吗?这两件事,哪能完全平衡呀?”所以在两者难以兼得的情况下,放弃其中一个而倒向另一个就成为多数人的选择。于新和安灿把筹码交给了事业,结果一个自杀,一个变得冷酷、麻木;何夕和林一曼选择了家庭,结果一个丢掉工作,另一个因害怕被抛弃而学习“驭夫术”。该如何解开这些矛盾的“死结”呢?
在复杂的现实面前,并没有确定的惟一答案。作者把选择权交给了笔下的人物,让她们摸着石头过河,以不同的姿态走向人生彼岸,这也是理性反思的第三个层面。《糖婚:人间慢步》里的四个女性生活在同一片天空下,却选择了截然不同的道路。其中,安灿是有名的女强人,为了事业可以抛弃一切。但当她认清了情感的重要性后,却毅然从公司辞职,从高速运行的事业快车道回归到生活的慢车道。林一曼则恰恰相反,她本来只是一个家庭主妇,却转身成为新灿教育的总裁,踏入了硝烟弥漫的职场。就像小说里没有一个绝对正面或反面人物一样,安灿和林一曼的选择也没有谁对谁错,作者以巨大的包容写出了不同选择背后的合理性。这种建立在与不同处境的女性共情基础上的网络写作饱含了人道关怀精神,是真实感人的,既是对读者的尊重,也是对网络小说常见的简单规定性的超越。巴赫金在评价陀思妥耶夫斯基的小说创作时,提出了著名的“复调”概念,意在说明陀氏笔下的人物挣脱了作者的控制,他们从被表述的客体上升到独立的主体地位,透过思想和语言的狂欢争取到自由言说和对话的权力。蒋离子同样下放了生杀予夺大权,让人物自由表述对婚恋、事业的不同理解,人物命运在不同的逻辑轨道上波动起伏。
《糖婚:人间慢步》引发我们思考:文青文和小白文、小众文和大众文的根本区别是什么?从创作心理学的角度出发,我们可以把这两种写作姑且分为感性的情绪写作和理性的情感写作。感性的情绪是动物性的、先天的、瞬时的、简单的、游戏性的,那些浅且白的“爽文”用数百万字的篇幅讲述着满是套路的传奇故事,作品中的人物依靠着“金手指”征伐攻袭,决不妥协的叛逆和战无不胜的情节背后体现的是情绪化的权力意志,人物的“浅成长”显得虚假而苍白,故事和人物往往只是促进多巴胺快速分泌的诱导剂。而理性的情感是人性的、经验的、长久的、复杂的、文学性的,此类作者在创作时会更多地考虑故事的逻辑性、背景设定的合理性,人物不再是仅仅满足欲望本体的符号而带有了人类情感的体温。相对于弘扬民族复兴、大国崛起的作品,现实题材网络小说还存在第二种形态,即彰显现实个体的精神世界,把握日常生活的困顿与纠葛。现实题材网络小说要想实现突破,必须发现生活的丰富性,即要回归到文学本身。在此基础上,现实题材网络小说才能承担起重塑网络文学筋骨和灵魂的重任。