张大千为何“黄金千两不画虎”?
被徐悲鸿誉为“500年来第一人”的张大千是20世纪中国画坛最负盛名的艺术大师,也是中国画史上少见的最具全方位的画家,无论写意、工笔、水墨、设色,无不擅长,凡山水、花鸟、人物、走兽,无一不精,却从不画虎。此中原委,还须从他二哥张善孖说起。
张善孖长张大千17岁,他们兄弟十人,张善孖排行老二,他排行老八。张善孖早承家学,随母学画,而年纪尚小的他就跟在哥哥后面东涂西抹,对绘画产生了浓厚兴趣。在他18岁那年,张善孖把他带到日本。他考入京都艺专染织系,课余学习书法和绘画。张善孖经常给予指点,他进步较快。他回国后居住在上海,一边在学校教绘画,一边在张善孖的带领下拜师访友,结交名流,得益较多。因此,他对张善孖敬畏有加,每当外出归来拜见张善孖,必行大礼。晚年的他常对人说:“我在绘画上有些成就,要感谢二家兄的教导。”
张善孖以擅长画虎而名世,是个爱国画家。1938年底,张善孖在周恩来、林森、许世英等人的支持下,带着自己和张大千的作品共180多件先后在法国、美国展出,前后约两年,举办100多次画展,共募得捐款20余万美元,全部寄回国内支援抗战。张善孖还以作品内容积极宣传抗日救亡,曾画过一幅猛虎扑日图,在中国国画界开抗日宣传画之先河。1940年初,美国空军上校陈纳德率美空军志愿队援华作战,张善孖画《飞虎图》赠陈纳德。陈纳德很喜欢这幅画,将美空军援华志愿队改名为“飞虎队”,并按《飞虎图》做了许多旗帜和徽章分发部下,以鼓舞战士。后来,“飞虎队”在华作战十分勇敢,连连重创日机。陈纳德对《飞虎图》原图更加珍惜,视同拱璧。现该图藏于美国国家博物馆。
张善孖善画虎之各种形态,作品精妙沉雄,笔下的老虎不但威猛,而且有妩媚温柔的一面。张善孖作有《金陵十二钗图》,画的是十二只极具女性气质的老虎,各摘《西厢记》句题之,颇为人称道。张善孖住苏州网师园时还特意养了一只小老虎,以作绘画观察之用,成就了一段“人虎相处”的佳话。张善孖自号“虎痴”,人皆尊其为“虎公”。
画艺和名气都在张善孖之上的张大千不愿压倒张善孖,故很少画虎,即使偶尔画之,也是为了消遣自娱,从不送人,更不出卖。1935年春,有一天,兄弟二人在一起喝酒,喝得酒酣耳热之际,他对张善孖说:“我今日作一幅画,你来补景题诗,以表我们兄弟之谊。”接着,他画了一幅六尺中堂《虎啸图》,画毕,酒力也涌上来了,笔一扔,被人扶着休息去了。此画用笔老辣,构图奇特,画面上枯松倒挂,怪石嶙峋,一只斑斓猛虎迎风长啸,神态栩栩如生,令人望而生畏,风格与张善孖迥异。张善孖在画上补景作诗,还写了褒赞他的跋语。恰好有一个日本人来访,见了这幅由他画虎、张善孖补景题诗的画,再三请求张善孖割爱,价钱再高也要买。见张善孖犹豫不决,日本人继而用激将法说:“你应该让人知道你八弟还擅长画虎。”张善孖为扬弟名,将画卖了。这一切,醉酒中的他全然不知。此事不胫而走,第二天就有一个画商找上门来,一见他就连声赞扬他画虎技艺超过了张善孖,愿以高出张善孖十倍之价收买他的虎作。他闻之大怒,也因自己醉酒而画虎懊悔不已。画虎是张善孖的专长,自己岂能一较短长?为了让张善孖独擅其美,他发誓以后不再画虎,便提笔写下两行字回答字画商:“大千愿受贫和苦,黄金千两不画虎。”自此,他立下“二戒”,一戒画虎,二戒酗酒。