哪里才是中国网络文学的起点
中国网络文学的起点究竟在哪,近日又有新说,让这一本该辨明却一直未受重视的问题浮现出来。在我看来,廓清网络文学的起点,不只为追溯一种事实真相,更在于给中国网络文学找到一个可供认同的时空坐标,以确立起文学实践与观念逻辑相一致的历史合法性,让这一文学的“来路”与“去向”在观念建构时找到正确的打开方式。
一直以来,网文界的约定俗成是把1998年默认为“中国网络文学元年”,其根据是基于一个重要事件,2008年的“网络文学十年盘点”活动。这次活动得到《人民文学》《中国作家》《收获》等20余家文学期刊和众多媒体的积极响应,产生了广泛影响,于是人们便将1998年默认为中国网络文学起始年。这一认定也依据两个标志性事件:我国第一家大型原创网络文学网站“榕树下”于1998年开始公司化运营,当时颇有影响的网络小说《第一次的亲密接触》也诞生于1998年。这种以文学高光事件认定网络文学起始年的观点,可称作“事件起源说”。
新近出现的另一种观点可称作“论坛起源说”,是由邵燕君、吉云飞提出的。《为什么说中国网络文学的起始点是金庸客栈?》(《文艺报》2020年11月6日)一文提出,1996年8月成立的金庸客栈及其开启的“论坛模式”才是中国网络文学的起点。理由是:网络文学的起始点只能是一个网络原创社区,而不能是一部作品。金庸客栈是中国最早以文学为主题的网络论坛,这种“论坛模式”天然具有网络基因,即去中心化、网友自由发帖、多点互动等“趣缘社区”性质,具备网络文学生产的“动力机制”。文章认为,被称作“网上《收获》”的“榕树下”走的仍是投稿、审稿、编发的传统文学路子,算不得网络文学起点;而痞子蔡的《第一次的亲密接触》(1998年)晚于罗森的网络长篇《风姿物语》(1997年),将其算作中国网络文学起点更是于实不符、于理无据。因而提出:“为什么金庸客栈应该被锚定为中国网络文学的起始点?其依据按重要性排序,首先是论坛模式的建立,为网络文学的发展提供了动力机制;其次是趣缘社区的开辟,聚集了文学力量,在类型小说发展方向上取得了成绩,积蓄了能量;第三是论坛文化的形成,成为互联网早期自由精神的代表。”
应该说,“论坛起源说”从文学网站功能和网络文学的文化底色来锚定起点,较之传统的“事件起源说”是一大进步。但是,如果我们抛开其他附加因素而回归“起点”的本意;抑或说,如果我们承认网络文学是基于互联网这一媒介载体而“创生”于网络的新型文学,那么,就只能回到这一文学的原初现场,选择“事实判断”而非“价值判断”,即如前文所说的“用事实回溯的办法,而非概念推演”,我们将会得到一个简单而明确的结论——中国的(汉语)网络文学诞生于1991年的美国,1994年中国加入国际互联网后才穿越赛博空间而挺进中国本土,并延伸壮大出蔚为壮观的中国网文世界。基于这个可供验证的时空节点,是否可以说,这个“网生起源说”更具历史真实性与逻辑合理性呢?
网络文学皆因网络而“生”,而“网生”文学需要两个基本要件:一是技术基础,二是文学制度。前者为网络文学的出现提供媒介载体和传播平台支持,后者则让网络文学形成机会均等的生产机制和互动共享的话语权分发模式,而1991年诞生于北美的汉语网络文学就最早具备了这两个要件。计算机和互联网均创生于美国,1991年,伯纳斯·李研发的万维网实现商用,消除了Internet去中心化平权架构中信息共享、多点互动的技术障碍,使下移的文学话语权在消解传统的文学圈层后,实现了“人人皆可创作”的新型文学制度。这个被尼葛洛庞帝称之为“划时代分水岭”的媒介革命,唤醒了文学网络化的努力,促成了文学与网络的“联姻”,文学才有了实现“网生”而登上历史舞台的技术和制度基础。正是在这样的背景下,1991年4月5日,全球第一个华文网络电子刊物《华夏文摘》在美国创刊,虽然它还不是纯文学网刊,但却是世界上中文网络文学写作的第一个园地。创刊号上发布的《太阳纵队传说》是目前发现的最早的一篇汉语网络原创散文;4月16日《华夏文摘》第3期发表的《不愿做儿皇帝》,是目前发现的最早的网络原创杂文;4月26日《华夏文摘》第4期刊载的舒婷的《读杂志时的寂寞》是网络上首次发布的诗歌作品,而该期刊发的《文如其人》,则是目前发现的最早的汉语网络文学评论;11月1日《华夏文摘》第31期发表的《鼠类文明》以拟人的手法描述了老鼠的一次聚会,是目前发现的最早的汉语网络原创小说。如果我们认可《华夏文摘》是可以刊发文学作品的网络园地,并承认上述这些作品属于网络文学,那么很显然,它们均出现在“榕树下”和“金庸客栈”之前,也比《风姿物语》和《第一次的亲密接触》要早好几年!有鉴于此,将1991年锚定为中国网络文学的起点就将是一个毋庸置疑的事实判断,“网生起源说”无非陈述了一个客观史实。
当然,如此界定还有两个疑问需要解答。一是诞生地疑惑。那个最早出现的“网生”文学是在美国而不是中国,能算是中国网络文学的起点吗?事实上,网络原创的文学作品,只要是用汉语(海外称“华文”)表达,并且是刊发于汉语网络平台(无论它是网刊、网站、论坛或个人主页),对于没有国界的“网络地球村”来说,计较诞生于哪一个国家是没有意义的。网络文学的辨识只有语种区别,并无国家或地区的界限,世界上以汉语为母语的网络文学都可算作是中国网络文学,何况诞生于北美的网络文学本是出自华人留学生之手。另一个疑虑是该文章所说的网络文学诞生需要自己的“新动力机制”和自由的文化品格,即诞生于互联网环境中的论坛模式拥有的“网络基因,去中心化,网友自由发帖,多点互动”特征,以此成为网民同好聚集的“趣缘社区”和精神家园。这些要素无疑是网络文学生产和文学网站最具文化价值的功能范式,是在网络文学发展过程中逐步形成的,而不是在它诞生伊始就具备的。换句话说,它们只是网络文学产生的充分而不是必要条件,缺少它们,网络文学可能不成熟、不完满,但并不会影响网络文学的诞生,没有任何一种新生事物一出现就是成熟的、功能齐备的。
回到“网生起源”的话题,我们不妨沿着1991年4月《华夏文摘》诞生这个时间节点,探寻中国网络文学从北美发端,经由港台到中国内地而触点延伸、直至发展壮大的技术路线。我们发现,继《华夏文摘》问世之后,同年12月,纽约大学布法罗分校的王笑飞创办了全球华文网络第一个纯文学交流群“海外中文诗歌通讯网”。1992年6月28日,美国印第安那大学中国留学生魏亚桂在Usenet上申请了一个使用GB-HZ编码的华文虚拟空间“中文互联网新闻组”,促使中文网络文学开始在全球互联网上传播开来,许多国家的华人留学生纷纷建立汉语文学网站、网刊、论坛或主页,如美国“威大通讯”“布法罗人”“未名”“文心社”、加拿大“联谊通讯”“枫华园”“红河谷”“窗口”“太阳升”、德国“真言”、英国“利兹通讯”、瑞典“北极光”、丹麦“美人鱼”、荷兰“郁金香”、日本“东北风”等。港台地区互联网普及得较早,网络文学也得风气之先。在台湾,位于高雄的中山大学1992年就建立了网络BBS社区,台湾政治大学创办了“猫空行馆”,台湾大学和成功大学分别有“椰林风情”和“猫咪乐园”论坛,随后又出现了“妙缪庙”“涩柿子世界”等专门刊发多媒体、超文本作品的文学主页,以及颇具规模的“鲜网”“冒险者天堂”“新月家族”等文学网站,涌现出罗森、痞子蔡、九把刀、姚大钧、李顺兴、曹志涟、代橘、苏绍连等早期扬名海内的网络大神。香港诗人杜家祁1997年创办的“新诗通讯站”颇有影响,但其网络文学不以网站平台聚焦,而是以武侠仙侠、玄幻科幻小说创作的非凡成就影响了内地一批网络作家。
1994年4月20日,中国全功能加入国际互联网后,全世界华文网络文学迅速回归母语故土。翌年8月,清华大学“水木清华”BBS上线,“北邮BBS”“天涯社区”“猫扑”等一批文化(文学)论坛迅速涌现,榕树下、清韵书院、红袖添香、中文在线、幻剑书盟、起点中文网、晋江文学城,还有潇湘书院、龙的天空、黄金书屋、白鹿书院、博库……形成了千禧年前后“文青式”网络文学的第一波高峰。2003年起点商业模式的建立,刺激了类型小说的爆发式增长,文化资本的大范围介入打造了盛大文学、阅文集团这样的超级平台,孕育了世界上独一无二的三家网络文学上市公司(中文在线、掌阅科技和阅文集团),并不断跨越文学边界以IP赋权方式进入影视、游戏、动漫、出版、演艺、周边领域,实现市场分发的全媒体、多版权经营,直至延伸传播半径,让源自海外的网络文学以文化软实力的自信开启“出海”之旅,打造了世界网络文学的“中国时代”。
现在,当我们回溯中国网络文学“生于北美→成于本土→走向世界”的生长线时,以“网生起源说”来锚定它的起点,当然不只是为了厘清一个事实,或者执意将生辰前置而为网络文学争得某种荣光,而是为了找准历史原点,知道中国的网络文学“从哪里来”,又“往哪里去”,廓清这一文学的正根和主线,以历史自觉而明史鉴今,让未来的网络文学发展行稳致远。