为什么网文界认为黄易是网络小说的鼻祖
2017年,黄易去世,网文界不少人深情缅怀,回顾当年追看《大唐双龙传》的经历,还称黄易为“网络小说鼻祖”。一年后,金庸去世,追怀者更多,他们为武侠宗师的逝去而伤感之余,也为武侠小说的没落而叹惋。曾经,“凡有华人的地方,就有金庸的读者”,网文自然也在金庸小说的影响范围之内,但为何他们觉得是黄易而非金庸才是“网络小说的鼻祖”?黄易的作品与武侠小说之间有怎样的关系?在中国网络文学史上,黄易的价值究竟如何?
黄易原名黄祖强,从小爱读武侠小说,毕业于香港中文大学艺术系,曾研习过相术、星象,因喜欢玄学,便以《易经》中的“日月为易”改名为黄易。他开始创作时,写的是武侠小说,但出版社老板建议他写科幻小说,因为武侠小说正在没落。武侠小说衰落的原因极其复杂,单从创作角度来看,黄易开始写武侠小说时,金庸、古龙、梁羽生等人已将武侠小说这一类型探索到了极致,高峰之后,新人想要出头是无比艰难的。从社会背景看,20世纪下半叶,随着科技飞速发展,现实世界发生了重大变化,人们的想象力大大提升。科幻小说、奇幻小说中阔大、诡奇的想象,吸引了越来越多的年轻读者,而武侠小说仍在古典世界中演绎故事,从环境设定到情节走向,都有不少限制。更深层来看,类型小说需要契合时代精神气质。武侠小说虽是通俗故事,但金庸等人将五四以来的启蒙精神很好地融入其中。在“武”之上的“侠”,实际是现代启蒙意识,包括家国大义、自由平等的观念。这个精神内核却在启蒙价值失落的时代,成了武侠小说发展的限制。人们对义薄云天的“大侠”产生了隔膜,更渴望看到有烟火气的凡人英雄。实际上,金庸已经意识到了这种变化并作了新的探索,在其封笔之作《鹿鼎记》里,惟一的大侠是陈近南,小说主角却是其徒弟韦小宝,他八面玲珑,游走在庙堂与江湖之间,最后带着美人功成身退。从故事设定来看,这就是后来网络小说中常见的“屌丝逆袭”模式:小人物靠各种机缘,参与历史进程,最终获得大圆满。
但金庸在这个向度上的尝试,没有被后来的武侠小说作者们延续下去。进入网络时代,武侠小说爱好者聚集在金庸客栈、清韵书院等网络平台,形成了的凤歌、沧月、小椴、步非烟等人为代表的“大陆新武侠”作者群。他们在网上产生影响后,进入传统文学生产机制,依托于《今古传奇·武侠版》等杂志,有过短暂的繁荣。在起点中文网所确立的网络文学生产机制里,武侠反而成为相对小众的小说类型,一直未能发展起来。究其原因,是这些作品从人物到故事,都未能走出金庸武侠的框架,不能适应网络时代的阅读需求。
网络时代的写作者需要完成金庸未竟的突破,但突破之路不在武侠小说内部,而在与其他小说类型的融合之中。黄易最早有融合特征的小说是《破碎虚空》(1987),小说的主角传鹰经历了江湖常见的抢夺秘笈、武林争霸等故事,但最后骑白马踏虚空而去,他要打通武学与天道,追寻极限,这些超出了武侠的家国天下格局,变成了对人之存在的终极意义的探寻。这些命题的提出,契合现代科技意识相关(黄易曾提到过“黑洞理论”对《破碎虚空》的影响),同时,小说里又有市井气息,将《鹿鼎记》里的尝试落到了实处,写出了男欢女爱、纵横天下等男性的现实欲望,能够吸引许多读者。
这种探索继续深化,便促成了“玄幻小说”的诞生。据叶永烈考证,“玄幻小说”一词最早是出版商赵善琪对黄易的《月魔》(1988年)的命名,认为这是“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种”(叶永烈:《奇幻热、玄幻热与科幻文学》,《中华读书报》2005年7月27日第14版)。黄易的玄幻小说主要是凌渡宇系列(包括《月魔》《上帝之谜》《兽性回归》《诸神之战》《光神》《圣女》《湖祭》《尔国临格》《浮沉之主》),主角凌渡宇有双博士学位,又有超人的灵觉,在探索未知、拯救世界时还总有美女相伴。这类作品糅合了多种元素,带来的新奇感和冲击力是武侠小说无法比拟的。不过,在网络时代,武侠小说虽然小众化,也有其独特的存在价值。
从文类特征看,玄幻小说有极强的包容性,与其说它是一种类型,不如说是一个“孵化器”。进入网络时代,玄幻小说这种吸纳、转化各种元素的能力被放大。文学网站的编辑往往把具有新特征的、不好分类的小说都划归到“玄幻”门类,玄幻小说的类型边界不断拓展,已经超出了黄易最初的设想。
黄易对网络小说的另一大贡献,是将“穿越”设定发扬光大。“穿越”即主角到了另一个时空。作为故事设定的“穿越”很早就有,例如古代的《枕中记》(沈既济)、《南柯记》(汤显祖),近代的《亚瑟王朝里的美国人》(马克·吐温)、《新石头记》(吴趼人)、《新中国未来记》(梁启超)等。中国现代的穿越小说还受到了《王家的纹章》(细川智荣子、芙美子,1976)等日本漫画的影响。1990年代,港台地区诞生了席绢的《交错时光的爱恋》(1993)和黄易的《寻秦记》(1994),分别开启了“女性穿越小说”和“男性穿越小说”的潮流。《寻秦记》确立了男性穿越小说的基础设定和情节模式:穿越者项少龙是特种兵,有高超的生存技能和丰富的历史知识,这成为后来穿越小说常见的设定。主角在穿越之后参与重大历史事件,抱得美人归,实现大圆满,这也是后来穿越小说的基本情节模式。2001年,根据该小说改编的穿越剧《寻秦记》热映,影响了此时的网络小说创作,穿越设定被迅速运用到历史小说中,后来逐渐丰富。正是在这个意义上,黄易被不少人追认为“穿越小说之父”。
在互联网兴起之前,黄易融合多种元素,创造了“玄幻小说”这一全新的类型,还探索出了“穿越”故事的快感模式。他以一己之力,为中国网络小说贡献了两大资源,在这个意义上,他是名副其实的“网络小说鼻祖”。