开挂的人生不需要解释
网络小说在处理幻想性题材时,往往特别注重细节的真实感,即无论预先勾勒的“大设定”多么荒诞离奇,内容细节处的“小逻辑”却必须严谨绵密、环环相扣。惟其如此,才能在一个明知不可能的世界里构筑令人信服的故事。然而,近期备受瞩目的网文《天才基本法》却并非如此,其中有多处经不起推敲的内容。那么,为什么这部作品仍能从竞争激烈的网文中脱颖而出,成为新兴“学霸文”的代表?它有哪些魅力使得明察秋毫的读者们忽视了其中的漏洞?
他们的数学,我们的理想
《天才基本法》一开篇,即将大学毕业的女主人公林朝夕就面临着父亲遽患阿尔茨海默症,暗恋的男神又即将出国求学的双重打击。茫然间,相亲对象表示可以提供最好的医疗条件和体面的教师职位——当然,以恋爱为前提。这可不是趁人之危,对象家境出色、年貌相当,也真心实意想让姑娘满意。还有什么好犹豫的呢?然而,“确定的轨迹意味着人生再也没有无限可能!”谁愿意年纪轻轻就踏上一成不变的轨道?就连老林也劝女儿不用自我牺牲扮演悲情角色,而应当放手追求梦想。
林朝夕的梦想是什么呢?是数学!小说以数学为主线,将主人公送上三段纠结着亲情、恋情和自我意识的重生之路。第一段,身处福利院的小林朝夕为争取自己选择领养人的权利,克服重重困难在奥数竞赛中取得出色成绩,并巧妙设计与生父相认;第二段,“中二”林朝夕在日益繁重的课业下自暴自弃,而与男神裴之的重逢却激起她再度奋发的勇气;第三段重生回到高中,巧妙的数学运算帮少女解开萦绕在自己和裴之身上的谜团,甚至通过编程挽救父亲免遭车祸……
小说里三个主要人物性格各具特色。林朝夕堪称“女战士”,“她是真凶悍,上课怼老师,下课怼同学,一身反骨”。童年的她利用博弈论战胜傲慢的对手,带领同学晋级杯赛;中学时她却因害怕成绩下降而假装叛逆远离数学;长大后她回归本心,决定跨专业报考数学系研究生,挑战更有难度的人生。林爸爸是个老顽童,小说活泼诙谐的氛围主要由他营造。老林半生坎坷,虽然有天才的数学家头脑,却只能在会计岗位上当个平凡的单身父亲。然而,他并没有因此放弃信念,反而更加坚定地守护理想,最终获得破格授予的荣誉博士学位。年轻的数学天才裴之是标准的男神,他“白皙英俊、手指修长、清醒透彻”。更迷人的是他的超级运算大脑,普通优等生一小时才能做完的奥数试卷,他20分钟就能拿到满分。裴之不是凡人,他是我们想象中那个永远100分又永远遥不可及的天才。
不难看出,在这部小说里,数学才是真正的主角,它是林朝夕自信的来源,是老林未竞的事业,也是男神裴之与女主兴趣的交集。《天才基本法》作为一部出色的“学霸文”,最难得之处就在于将看来抽象枯燥、让人避之不及的数学考试描写得激动人心,甚至令人跃跃欲试。难怪在“知乎问答”“如何评价长洱的《天才基本法》”的提问之下,获得最多赞同的回答是“只要看这篇文就会有想学数学的冲动!”所谓“学霸文”,就是为高深的专业知识和不懈的敬业精神赋予神性,展示常人不能及的专门境界所具备的不寻常魅力。而这篇“学霸文”之所以能够激励诸多也许并不擅长数学的读者,正是因为每个人心中都有自己的“数学”,或者不妨将这里的“数学”替换为任何一个令人心向往之并愿意全身心投入的目标——事业、爱情、甚至体重秤上小小的一格,都映射在小说中的“数学”之上。
大设定与小逻辑
重生故事的基本大设定是“再来一次,成功翻盘”,《天才基本法》正是利用这一点鼓舞人心:“一切都有了重新弥补的可能——哪怕是开局坏到极点的人生,也有无限生机。”主人公林朝夕没有辜负命运的馈赠,在喜爱她的读者注视下,最终成功挽救老父、收获爱情,也由此演绎出一部合格的成人童话。
然而,尽管故事别出心裁、结局令人满意,我们仍不能忽视其中的硬伤。回到前述网络幻想“离奇大设定”“严密小逻辑”上,“比如她妈妈为什么狠心不要她,或者她爸干吗不能把她一起带去国外,以及爷爷奶奶怎么都不帮忙?”如果说人物身世尚是雪泥鸿爪,可以在后续找出似是而非的答案,那么裴之这个角色则更加不真实:他不仅是数学天才,还会多国外语,有高超格斗技能和惊人的预见力。他总在人物极端困难时突然降临,迅速解决问题又淡然离去……那么问题来了,有些窘境连携带记忆重生的女主都手足无措,为什么还是小学生的裴之却能轻易化解?小说既没有叙述他的现实行动轨迹,也没有描写他内心的活动过程,而心思缜密的女主也竟从不怀疑这男孩同样来自另一世界。这些疑问,连“知乎”“豆瓣”里众多书粉都想不通。
对于故事逻辑中的种种漏洞,作者的态度倒十分坦然:“老实讲这都不重要。因为22年来,他们父女俩相依为命,才是人间真实……世界上大部分事,都没有太大意义,真理与热爱除外。”长洱也许想借此表明,一切皆有可能,不必事事纠缠,不把精力浪费在无关紧要的小细节上,也是成为天才的基本法则之一。小说中虚构文本的“人间真实”与现实阅读的逻辑漏洞相互交织,反而使之带上一种自负的洒脱,并构成甄别读者的依据。
这部小说的目标读者是崇尚知识的青年学生群体,因此可以想象,那些在屏幕上热切讨论作品的活跃ID们,很有可能刚刚从成堆的试卷里抬起头。专业不同的他们之所以能顺利将自我带入《天才基本法》角色,正是源于对校园环境的熟悉、对脑力比拼的认可、对高分天才的钦佩。对他们来说,如果真能重生,知识的掌握和不懈的努力,是比买彩票、炒房产、炼仙丹之类更有说服力的技能。
有的故事以情动人,有的故事以理服人,而“学霸文”则将改变命运的希望寄托在学习上,以知识改变命运的信念激励人。这样一个以学习判高下的世界虽然过于简单理想,但对曾为学习和考试全力以赴的人来说却一点也不陌生。文中角色的真实性和吸引力,也正是由此而来,虽然很多情节经不起推敲,但求知的渴望却真真切切。因此,裴之形象的虚幻和耀眼也就不难解释:与其说他是一个被暗恋和追逐的“人”,不如说他是一束引导女主追寻理想的光。
娱乐边界与哲理分寸
主人公重生在中小学时代,必然以成人的认知重新审视孩童的经历,并生发出过来人的思考,正是这种思考将《天才基本法》从青春校园带向更开阔的领域。然而,在以娱乐性为主的网络小说里,如何讲述人生大道理而又不沦为说教,却必须拿捏好分寸。在《天才基本法》里,长洱的手段可谓明智。
首先是重新定义“天才”,将他们从特定的小部分人推演为某种特定的品质。天才学霸碾压反派、扭转乾坤的套路虽然过瘾,但如果仅限于此,那作品也就只能拨动一小部分人的心弦。《天才基本法》对普通读者的吸引力并不在于其中的天才,而是来自普通人付出努力也必有回报的信心。因此,天才在小说里处处被“虐”:老一代的老林遭导师诬告无法继续研究,新一代的裴之母亲以死逼他远离数学,反倒是普普通通、曾因难题而退缩的林朝夕最终实现了不可能。故事重新定义了“天才”——学习成绩和超强大脑只是一部分,成功更需要过人毅力、强烈责任感和积极人生态度的结合。人的命运不会因为是不是天才而根本改变,道路终归在自己脚下。
其次是对复杂矛盾的简化和对抽象道理的具体化。小说以青春校园为切入口,以爱情、亲情缩略人生目标,以考试竞赛简化复杂的社会矛盾。无论天才学神还是刻苦后进,甚至反面角色,都单纯地认可考试成绩定胜负。尽管如此,它却并没有简化人生逆袭的难度。主人公并没有凭借前世携带的记忆逆袭,而是通过一次次激烈的竞赛,一道道奥数的计算,艰难拼搏着赢取幸福。故事通过幽默的人物对话、坦率的自我嘲弄、对困难的认识和应对等手段,达到情节精彩和道理严肃两方面的平衡。作者设计出一幕幕贴近青少年生活的场景,以朋友义气激励学习热情,以班级荣誉约束叛逆冲动,以对男神的仰慕树立对美好理想的追求……从而使抽象的人生道理转化为具体的故事情节。
文中人物身份的设置也透露出作者试图中和说理与故事的努力:虽然林朝夕从小热爱数学,却因为自卑而疏远这个天才的领域,大学转而攻读看似“简单”的文科。匠心独运之处在于,作者为她选择的学科是被誉为“科学之母”的哲学。因此,当一个林朝夕飞速演算,企图以抽象的数学方程应对具体的生活难题时;另一个林朝夕却不得不以维特根斯坦、莱布尼茨等身兼哲学、数学两界大师的具体例证来完成毕业答辩。重生两界之间具体与抽象的联动与思辨,使这个角色显得既酷且萌。
网络文学阅读大多注重娱乐,往往对故事里的大道理避之不及。但好作品无论媒介如何,却必然是意在言外,只有呈现超越话语层面的多重韵味,才不至于沦为单薄的“段子”。如何见微知著,将指点人生的大道理转变成妙趣横生的小细节,是网文对作者的挑战。使《天才基本法》成功的,并不是俗套的甜宠爱情或功利的人生巅峰,而是青年人由单纯思考成绩高下、自我得失,向追问人生意义和承担社会责任的转变。林朝夕童年努力寻求与父亲相认,初中带同学争得集体荣誉,高中则试图改善交通信号体系……三次重生让她的目光逐渐从自身遭际转向周边世界,在一步步走向成熟的同时,也一步步超越自我,一点点影响社会。
《天才基本法》以幻想的故事让“知识就是力量”的口号变得充实丰满;以“一分耕耘一分回报”的信念为众多年轻人搭建了一座沟通的桥梁。在文本之内,孩子们以数学考试为武器;在文本之外,读者们以博学专攻为追求。正是对知识及其化身“天才”的共同认可,使这一作品具备强大的共情力。这种共情遮蔽了细节的小破绽,使天才和朝向天才努力的普通人都焕发出耀眼的光芒。《天才基本法》告诉人们,真才实学永远是战无不胜的技能,它足以弥补任何运气的漏洞。对希望依靠知识改变命运的人来说,开挂的人生不需要解释。