以紫金陈为例：对“文笔”的一次详细讨论
紫金陈的小说改编影视剧容易大热，《沉默的真相》和《隐秘的角落》是今年的两部力作，它们分别改编自紫金陈的《长夜难明》和《坏小孩》。剧集大热，推动了对书的讨论，其中，调侃“紫金陈文笔不好，但讲故事厉害”成了一种常见声音。但认真来说，紫金陈并不属于文笔不好，而是他的文笔具有明显的优缺点。同时，在《长夜难明》和《坏小孩》中，紫金陈的文笔表现也有高低之分。
为什么《长夜难明》比《坏小孩》更胜一筹
首先说《隐秘的角落》原著《坏小孩》。这部小说如网友批评，在文笔上难以恭维。《坏小孩》的人物塑造浅白，如同作者的工具人。在内容上，它是纯粹依靠剧情推动的悬疑爽文，书中很多事件，完全是为杀人而杀人，为了推动情节、制造爽感，而制造极致的“恶意”。一位朋友评价说，读原著，如同读一份加长版的剧情说明书。
与原著对比，剧版的人物塑造是更饱满的，比如朱朝阳的母亲，拍出了她被生活折磨、懊悔自己、又对孩子有控制欲的状态，是一个有层次的人物，而原著里，她只是推动叙事的工具。原著对三个小孩的塑造，连环杀人、无穷无尽的恶意，虽然是有极端案例可以佐证，但通读下来，作者依然是把三小孩当工具的，为了脑洞而杀人，原著本身的设定很牵强，是靠不断堆脑洞来吸引读者。诚然，它的情节在反转上做得让人意想不到，但是它在人物塑造上比较单薄，读者很难从内心深处共情，而只是好奇他怎么杀人。
例如朱朝阳这个人，我读原著无法共情，但是在《隐秘的角落》里面，实际上很多人是能对朱朝阳、张东升产生共情的。《隐秘的角落》为什么会比原著更有共情能力？在我看来，它展示了每个人的脆弱，展示得恰到好处，我们说《隐秘的角落》，到底什么是隐秘的角落？它既是指地理上的隐秘的角落，同时也是指每个人内心深处不为人知的地方，但是又渴望得到照亮的那个地方，这个是每个人真正的隐秘的角落。
相比起《坏小孩》，《长夜难明》的文笔是更好的。这是一个当代的《大宋提刑官》式故事，小说从一起诡异的行李箱藏尸案，牵扯到多年前的隐情，先是幼女性侵、自杀案，随后是乡村教师侯贵平的意外死亡，它像是一个套娃结构，一层又一层，你以为到头了，小说还能继续延展。
小说瞄准的不只是官商勾结、权力寻租，还有市场化改革后，社会上的司法环境。江阳在此作扮演的是宋慈一般的角色，多年后的严良，犹如汤川的中国式化身，一个体制外的学者型侦探。在改编剧《沉默的真相》里，严良被改写为一位体制内警探，形象气质延续了廖凡在《南方车站的聚会》里的感觉。小说最难处理的，是流畅且稳定的三线叙事，多线叙事、反复倒叙、插叙的难度要高于单线。
《长夜难明》胜过《坏小孩》之处，一个在于立意，另一个就在于结构，紫金陈在此作淋漓尽致地彰显了他讲故事的天赋，行文毫无拖沓、滞重，时刻吊着一口悬念。这部小说的长处不在于诡计，而是它表现出的对社会的洞察，或可说，它是一部社会派小说，迄今为止，应当算紫金陈小说中格局最深远、结构最精巧的小说，虽然他的女性描写和比喻一如既往地拉胯，但瑕不掩瑜，此书在通俗文学里，已是一部佳作。
就像题目“长夜难明”所说，拨开云雾，你看到的或许不是光明，而是更深不见底的黑暗。小说有几处也提到，地方看似是正义与黑暗的搏斗背后，其实是一个官僚系统内部的洗牌和利益的重新分配。
个体之上，是一只巨大无形的手。紫金陈终究褒奖那些为正义赴汤蹈火的人，那些看到黑暗之难明，依然怀着殊死勇气闯入黑暗之人。总有人要追求真相，还无辜者清白。立意上的高妙，为整部小说升华，《长夜难明》更加耐读，也跟它在立意上更胜一筹有关。
紫金陈的文笔优缺点明显
世人谈到文笔，说的多是“文字美感”。文字漂亮，被形容为“文笔好”，文字浅白乃至粗糙，则落下“文笔不行”的批评，例如本文讨论的紫金陈，常被认为“文笔不好”。他形容人落泪，“眼泪就如兰州拉面般滚了出来”。形容保安伸出大手，“像张印度飞饼一样拦在了他面前”。
紫金陈文字本身的粗糙、直白，无需赘言。但他是否简单的是一个“文笔不好”的作家，可以讨论。实际上，他只是一个例子，借助这个例子，笔者讨论的是“文笔”与“文采”的区别。
严格来说，文笔不只是文字的美感，还有节奏、悬念、信息处理能力、对句子和段落间呼吸感的把控，一言以蔽之，是文字的取舍能力。比如舒尔茨、张爱玲的小说，是语言美感的极致，文字是很美很美的。阿城的小说，文字不以华丽著称，但白描功底极强，文字节奏感好，是一笔一划，有人物活的灵魂的小说。
紫金陈的文笔，肯定是不如上述大家的，不过，他其实是文笔有明显优缺点的作家，而不是一句“文笔不好，但会讲故事”能概括的作家。
文学生态里，类型作家常被看轻，写悬疑、写犯罪，因为通俗，所以容易被严肃文学的学徒评论为“文笔不好”，但紫金陈，乃至很多推理作家，在我目力所及，并不是文笔不好，而是他们文字的美感欠缺，有一股糙汉风，但他们的天赋在于谋篇布局、节奏感、信息处理和一环套一环的能力，这也是他们故事好看甚至让人“意难平”的基础。《长夜难明》写出了江阳和朱伟两个深刻的人物，让人看后仍久久为之叹息的人物，如果真的文笔不好，是根本写不活的。
《长夜难明》可谓紫金陈的代表作，在书中他把文笔的优缺点都展现了出来。相比之下，心平气和地说，很多写严肃的作家，文字美感定然比紫金陈高，但论节奏感，论让读者记住人物、被故事吸引的能力，乃至《长夜难明》里“三重嵌套故事”的处理能力，在这方面的文笔，恐怕还不如紫金陈及一众推理作家，更不用说后者还面临快速更新的压力。如果他们好好写严肃文学，文字的美感未必不会上去。
所以“文笔”这件事，其实可以细分来看。我会建议评论者真的去自己创作，自己写会发现，语言的美感、稳健的气息很难，而谋篇布局、驾驭结构同样很难。紫金陈是半部好小说，因为他做到了后者，但前者往往不行，而写小说的大家，往往是二者兼得的。
“简洁是天才的姐妹。”
能够兼顾文采和结构的小说大家，世人常会说到契诃夫。契诃夫说“简洁是天才的姐妹。”他自己践行此道。契诃夫的小说之所以翻译过来，魅力不减，是因为他是小说的结构大师，懂得怎么让小说活起来。
例如小说《牵小狗的女人》，第一句就吸引了读者：“据说，在堤岸上出现了一个新面孔：一个带小狗的女人。”没有多余的环境描写，没有臃肿的形容，契诃夫在第一段迅速带出人物、动机、整个故事的主要关系：
“德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期，对这个地方已经熟悉，也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见堤岸上有一个年轻的金发女人在走动，她身材不高，戴一顶圆形软帽；有一条白毛的狮子狗跟在她后面跑。后来他在本城的公园里，在街心小花园里遇见她，一天遇见好几次。她孤身一个人散步，老是戴着那顶软帽，带着那条白毛狮子狗；谁也不知道她是什么人，就都简单地把她称做‘带小狗的女人’。”
她没有跟她的丈夫住在这儿，也没有熟人，男主角古罗夫想和她认识一下，两个人的发展，成为读者好奇的点。在短篇小说中，契诃夫喜欢写人的关系，在关系之中，读者知道每个人的模样。他很少给人物做判断，很少直接告诉读者，这个人是怎样的，他只是把一个人错综复杂的关系和意识表现出来，写他们的动作、他们对别人的看法，乃至他们的梦。
《牵小狗的女人》里，德米特里见那女人没有熟人，牵着小狗，就想“认识一下，倒也不坏”。《万卡》里，痛苦的孩子万卡给乡下的祖父写信，那是一封不会有人收到的信件。契诃夫写那些幽默、滑稽的瞬间，他把忧伤都藏在明亮的文字里，就像花火后飘在夜空中的烟雾，如此轻盈，挥之不去。
节奏、细节、人物，尤其是删繁就简的能力，这是契诃夫文笔好的地方。当然，他自己本身说话也很可爱，温柔、细腻，对人坦诚，这个从他的日记可以看出。
文笔好的作品，读起来是感性的，但内在是高度的理性。局外人对文学的一个误解，是仅仅看到文学感性的、抒情的一面。写作常是感性的，但达到文学的写作，是高度理性下对于情感的运用。美妙的写作，初看一气呵成，细看字斟句酌，结构、句子、标点符号，乃至人名，都可能有作者的心思。
大道至简。繁复绮丽是一种美，微言大义是另一种美，文字之美有不同，但殊途同归，都是在某一种路径上做到极致，达到了难以被修改的地步。白居易的《长恨歌》，在古代长诗中算是大部头了，而卡尔维诺的《黑羊》，一篇小说，却只有几百字篇幅。它们截然不同，却有一个共同点，那就是一字难改。它们都在有限的文体里，找到了人类社会永恒存在的东西，因此流传多年，仍能直击人心。
