蒋胜男：历史小说的新途径

中国历史背景的故事，大一统的时期好写，诸侯割据时难写，春秋战国、南北朝、五代十国，从来就被称为历史写作者的黑洞，事件多、人物多，而且人物之间亲戚关系复杂混乱，挖一个牵出10个来，再继续挖这10个，就会牵出100个来。所以去触碰的结果，就是大部分作者被资料黑洞吞了。

因此我们过去比较习惯于这样的历史书写：以大一统王朝作为背景下的皇权争斗、清官反腐、改革派与保守派的权力博弈，官场的明争暗斗。这个类型出了许多精品，但我想，我是否可以走另一条道路呢？我们能否向历史去叩问，我们的前人在面临同样的问题时，是怎么处理的。我们是否想看到另一种类型的历史小说，是否想知道在某个“大变局”面前，身处其中的人会怎么想，在他当时的环境下，会怎么选择。

从《芈月传》到《燕云台》，一直有人问我，为什么是芈月？怎么会是萧燕燕，你为什么选择这两个人物？你是如何开始创作的？

写这个故事，首先是时代原因，先秦的人更自我、更自由，没有那么多的森严规矩，也没那么多的压抑和“不得已”，讲究的是“君行令，臣行意”，就算是君臣也一样是合则来，不合则走。他们的精神世界更张扬、更大胆、更狂放。那是一个百家争鸣的时代，没有形成规定的意识形态。所以芈月才能够以女儿身执政秦国41年，进而开疆拓土，问鼎天下，成为中国历史上第一个太后。这是诗经和楚辞的时代，这是百家争鸣的时代，这是《战国策》的时代。

但从选择这个时代，到选择这个主角，固然是纪录片的触发，也是因为这个人物本身的故事足够精彩。秦宣太后虽然本身史料极少，但那个时代的史料却是很多，多到成为黑洞，如果不被黑洞吞没，那你就拥有了足够的构建空间。

而故事怎么开始，芈月从何时入场，却是一个值得考虑的事情。

当时有三个设想：一个是从秦武王举鼎而亡开始，季君之乱，诸公子争位，六国势力插手其中，然后是芈月带着嬴稷自燕国王者归来。这是比较热闹的写法，也是比较偏意识流的写法。好处是几十万字就能够搞定故事，坏处是很可能就这么变成一个故事，在激烈的戏剧冲突中，那种我想追求的历史感和文化感，反而会被冲淡。

另一个设想，是以芈月入秦为开始，这是大多数小说都会选择的开头，从一个女主角青春初动开始，爱情、故事都有了。但是，却容易一开始就会置身于我所不喜欢的宫斗，所以这个设想，也被放弃了。

然后，就是现在呈现的这个故事，最艰难、却最能够展示我的表达愿望，写一个人从生到死的所有经过。我要让这个人物从人生的第一次呼吸，就是春秋战国时代的气息。

这个故事是芈月这一生从出生到死亡，经历了无数波折，从稚嫩到成熟，到最后执掌秦国，追求天下一统的历程。或许我更是借芈月这一生，来展示先秦那个百家争鸣的年代，来展示那些曾经在历史舞台上活跃过的，令人向往的名士风流。

写古人并不是堆砌名物、罗列器皿，而是要让他们每一个都要“活在”那个时代。对于《芈月传》的人物来说，礼、乐、诗都是浸淫于他们身心，俯拾即是，举手投足皆是符合礼乐之数，见物比诗经，动情吟楚辞，一切都是这样自然而然。

因为秦最后一统天下，在此前，许多作家愿意用更多笔墨去表现秦国，更愿意站在秦国立场角度去思考，而将其他的思想和见识有意无意地轻视和贬低。但事实上，百家争鸣不仅仅是学术论战，更是残酷的意识形态斗争，也是诸侯争霸战争的肇始。这样的斗争决定了接下来千年的历史走向。秦以法家富国强兵，最终一统天下；汉初则用黄老之术治国，及至武帝则独尊儒术。而沿着数千年历史的长河回溯，我们却可以从那些早已湮灭的国度留下的思想遗产中发掘出闪光的珍珠——这就是诸子百家的文化脉络。时至今日，在这个拥挤而略显喧闹的地球村，重新审视春秋战国那段百家争鸣的历史，则别有一番深刻意义：不同的文明、文化之间，如何相互理解、相互包容，乃至消弥硝烟于未起，值得我们深思。从整个人类文明的视角去看，这个世界上真正重要的并不是一时一地的冲突的成败得失，而是文明的多元发展与和谐共融。

《芈月传》仅是翻开了战国纷争一角，而以《燕云台》为开端的宋辽夏系列，则是切开了三国纷争时代的一个断面。随着资料挖掘的不断深入，我发现仅仅一本小说是不够的，当我写到北宋，就必须要写到辽国，写到西夏。他们的历史脉络相互交汇，文化相互影响，从而形成了一个完整的时代。所以我就决定为宋辽夏各写一本书，分别以辽的眼光看宋夏，夏的眼光看宋辽，宋的眼光看辽夏。理解他们共存的一个状态，对于历史的触摸，不应局限于一时一地一区域思维，应该站在大历史大视野的格局去重新看待那个时代的风起云涌。我觉得这对当下是很有意义的，也是对历史负责任的态度。

不管是春秋战国，还是宋辽夏时代，当那个时代最精英的人，站在历史的十字路口，以所有的力量和勇气去试错踩雷；当我们摸着石头过河的时候，先人们在历史上的每一个十字路口所作出的选择，都是我们的路标和指示牌。历史是一面镜子，可以照见彼此，也能够透过历史的尘埃让生活在此刻的人整饬衣冠。而这面镜子，我希望它不止是冰凉的反射，更能拥有温情的光泽，亦能从各个角度反射出历史的群像。历史长河中的每一个留下来的人物，都构成了历史的一部分。

我选择萧燕燕成了这个落点，承载起那个时代转折变迁的最大故事量，成为那一艘将浩瀚的历史长河引渡到人们眼前的小船。但同时，历史的镜像不会只是她一个人的悲欢，萧燕燕的亲人和爱人，萧燕燕一生路过的君王、朝臣，甚至仅仅是惊鸿一瞥的某个小配角，他们不是彼此的敌人，而是彼此的镜子，折射当时在民族融合的十字路口，不同身份、位置的人面临的选择和他们背后的得意或失落。而澶渊之盟，是一个划时代的标记。当时宋辽的统治者，考虑到唐末以来100多年的战乱，克制住了自己的政治欲望，120年的和平带来了宋的文化繁荣昌盛和辽的发展，也为后世提供了解决修昔底德陷阱的答案。

对于我们现在这个时刻能够面对国际风云的世界，对于这个地球村的环境，我更希望看到另一种对历史的解读。而这种解读，或许有万分之一的可能，会在将来，我们面临历史的十字路口时，能够有用。