从人物到人设：网络小说的人物观

近年来的网络小说，无论男频还是女频，都有一个清晰起来的趋势：从写人物到造人设。人物与人设一字之差，其实大异其趣。

在传统的小说中，人物几乎是最重要的元素。诸多文艺理论，都是从人物这一层面开刀的。加拿大批评家弗莱，透过人物形象的演变史来看西方文学的演变轨迹。理论家们提出了一些术语：原型人物、典型人物、类型人物。这三种有关人物的概念有一个共同点：都认为小说的人物，应该是一群人的代表，是一个概括性、集众人特质于一身的形象。

这种人物观背后，是“特殊性中见一般性”的哲学观。特殊性是第一位的，从中可以阐释出种种抽象的理念。这种哲学观指导下的写作，通常被称为“莎士比亚化”的写作。具体而言，就是认为小说创作，应该先有一个具体的人物形象，而不是关于这个形象的观念。是从哈姆雷特身上，生发出了“犹豫的复仇者”、弑父的恐惧、知识分子的软弱等观念，而不是相反。

另一种人物观认为，写作应该从一般性出发，去指导特殊性。步骤颠倒了过来：先想明白人物的性格、气质、行为模式、象征意义，再制造出一个具体人物。这时，人物就成了一个理念的传声筒。这种人物观，是“席勒化”的人物观。

人设，就是一种“席勒化”的人物观。意味着在创作一个人物时，首先不是“看到”一个活生生的肉体形象，而是首先“想到”关于这个人物性格、气质、行为模式的模板。

写人物的故事，可以叫做“传统有机型故事”。人物是故事的有机组成部分，人物一旦脱离故事的语境，就失活了、死掉了；同时，失去人物的故事，就像失去根茎的植物一样，也会立即枯萎。这种故事中，人物和环境是不可分的，典型环境塑造典型人物，典型人物依赖典型环境。堂·吉诃德这个人物的成立，离不开16世纪骑士小说风靡欧洲的时代背景，日瓦戈医生的成立，离不开斯大林统治时期的苏联。在这类故事里，读者很难摘取其人物，换一个背景进行二次创作。

写人设的故事则不同，这种故事可以叫做“机械设定型故事”。我们可以将这种故事理解为一台热力学机械，人设和环境，是可以相互分离的零部件。当组合起来的时候，故事这台机器就可以运行。这种情况下，人设可以轻易脱离故事，拿下来可以安装在任何一个机械设定型故事中。因此，机械设定型故事很适合进行二次创作，激发读者开发“同人文”。

从人性到属性

传统有机型故事中，人物的行为动力来自人性。人性的范畴，事关心理学、伦理学、哲学，对外表现为人的性格，转化为人的命运。人性是人物内心炉膛中的煤。这块煤是精神性的，是人物一切行为的根本动力。这种人物是有纵深的。

人设就简单多了。人设是平面化的，没有纵深的向度。人设的心中不藏有一个炉膛，更不存在一块精神的煤。人性被“属性”代替了，不透明的人性洞穴，被明确的“属性库”代替。影响当下网络小说创作至深的二次元文化，就是一个“玩属性”的文化。网站“萌娘百科”中，收录了数百个萌属性词条。每个属性具有固定的行为模式与预设叙事。比如，“傲娇”属性——在喜欢的事物面前说反话。“天然呆”属性——迟钝笨拙，又纯真无邪，想法或行动往往会不自知地偏离常识。在网络小说的同人圈中，有一种分类学认为，人只有“ABO”三种属性（Alpha：处于权力顶端，勇猛好斗，占有欲强。Omega：位于权力底部，温顺，周期性陷入“结合热”的状态。Beta：介于两者之间），创作者挑选三种属性来塑造故事的人物，组合为“CP”（Coupling的简写，意为将恋爱的双方“配对”）。以属性代替人性，以“CP”代替恋人，这种操作带来一个好处——“人是什么”的问题，读者一打眼全明白了。是善是恶，是强悍是软弱，是可爱是呆萌，读者不必再费脑子去猜。

“人是什么”，这是传统有机型故事的母题。所以人物在这种故事中才如此重要，所谓“文学是人学”。然而，细究起来，这个问题实在太艰深了，从苏格拉底到尼采，从莎士比亚到托尔斯泰，那么多大师都没彻底搞明白。所以，网络小说家，往往会把这个问题糊弄过去。

将人性的种种可能，列举为种种属性，就是在通过一种简单、粗糙的分类学，把“人是什么”这个问题糊弄过去。网络小说的作者和读者感兴趣的实在是另一个问题——“人会做什么”。准确而言，是“人设会做什么”。比如，一个霸道总裁遇见一个傻白甜，会做什么？一个穷小子遇见一个绝世宝物，会做什么？在言情网文中，这个问题转化为“主人公会获得爱情还是会失去爱情”的问题；在修仙网文中，转化为“主人公会成功升级还是会失败”的问题。由此，在网络小说中，“人是什么”这个形而上的问题，转变为“得失”“成败”这样的世俗价值问题；知识分子的问题，转变为老百姓的问题。

人设背后的成功学思维

人设是人物的脸谱化。在京剧脸谱中，红色表示忠诚热情，黑脸表示粗暴刚正，黄色表示凶狠勇猛，白色表示奸诈多疑。脸谱化，就是将内在人格压缩为一个外在的固定标签。人的内心空间因此被取消了，善恶交织、正邪不分的不确定性消失了。“人是什么”的问题被消解了。

人设的思维模式，在年轻人当中十分盛行。我们的日常称呼中，经常出现“渣男”、“凤凰男”、“白莲花”、“绿茶婊”这样的人设化称呼。我们越来越习惯使用这些简单粗暴的人设，来给某个复杂的人盖棺定论。这种迅捷、低廉而粗暴的命名术，背后是一套功利主义的商业社会逻辑：必须在最短时间内认识一个新事物，提高效率，降低时间成本，因为时间就是金钱，就是生命。

相比于人物，“人设”的确提高了我们认识世界的速度；但是不可避免，也降低了我们认识的清晰度。网络小说越来越倾向于写人设，体现了网络小说家的“集约”思维。“集约”思维是一种经济学的思维，艺术的思维恰恰相反，是一种“耗散”的思维。艺术要求艺术家忘记效率的问题，忘记时间和货币之间的捆绑关系，给笔下人物充足的时间与空间，展开自己性格、灵魂和命运。有余裕的时空来呼吸，作家才会写出会呼吸的人物；否则，就只能写人设。

网络小说发展的趋势，是一切元素向“资源库”的方向发展。人设，将慢慢集合为“人设库”。另有“世界观设定库”、“情节模式库”，等等。这些出于效率问题而建立的“资源库”，不同于传统作家依赖的繁复艰深的“创作方法论”，极大提高了网文的生产效率。“资源库”与网文作者、阅读平台、读者，一同构成了当下网文的“生产—消费”链条：公用的“资源库”（技术图纸）——网络作家从资源库中选取元素进行加工（生产车间）——起点、晋江等网文阅读网站发布（销售平台）——网文读者阅读（消费人群）。

好奇“人是什么”这个永恒的艺术命题，这是美学驱使的好奇心。好奇“什么样的人设受读者欢迎”，这恐怕是成功学驱使的好奇心。在商业运作的生存语境中，网络小说必须要讲成功学，这是立身之本。但是，一个虔诚的文学创作者，不会让成功学挤走美学，让人设挤走人物。因为其美学的好奇心，一定更为原始、更为根深蒂固。