《大道朝天》：为自己的书

在猫腻的作品里，《大道朝天》可能是最特别的一部。前面的作品固然是为了自己写，却也是为读者写。《大道朝天》则是认认真真写给自己的东西。《庆余年》是本“大红书”，有独特的“杰克苏”配方，能一下子打通普通人的情感，是谓理解人性；《间客》紧跟着讲起了普通青年长大后，最自然、最信服、也最愿意守护的价值；《将夜》起点低，从沼泽地里爬出来、站起来，终点却是很高的；而到了《择天记》，前三分之一的剧情和节奏堪称商业小说的教科书，更令人惊叹的是“天生生活在阳光下”的少年群像。然而无论哪本，读者粉们都能感受到“傍晚下课了，你的小伙伴和你拉着小手唠唠嗑”的亲切。你的小伙伴聪明可爱、活泼生动，最重要的是，小伙伴接受你、愿意理解你。他肯定你的人生，也不会因你的人生否认自己的人生——所以你们成了彼此重要的伙伴。

然而有一天，你发现了这世上万千种孤独中的一种：你的小伙伴终究和你是不同的个体，他有自己的道理与愿望。

老粉丝可能很容易感受到这种心态。老猫在网文圈里厮杀了一通，把刀磨得又快又亮，磨成了绝世好刀，现在终于又举起这把刀，全身心地处理起自己的问题来。“为他”和“为己”这件事情绪上可以模模糊糊、不分彼此，光看书的人，天然不用关心，在学理那儿又可以兜兜转转，用逻辑把它们讲成一件事。只有小伙伴们最清楚：这就是写给自己的东西！这是他们的默契。所以《大道朝天》一出，大家都明白了，从主人公井九如何懒惰、如何与《将夜》结尾处那只代表了作者意志的懒猫的影子渐渐重合，到一定要冲破现有世界观去另一个世界看一看、寻找真相的“跨世界”（修仙+机甲）设定，从每卷开头都值得翻来覆去品读好几遍的诗词，到能拉二尺长的蓑衣黄瓜、赵腊月脑袋上的小揪揪……它们都在讲自己的情绪，自己的趣味。懂的人，在这些地方自然能会心一笑，在“本章说”里吐吐槽。而这书里的所有设计也都是为了这件事，为了回答他自己的问题：

如何过好此生。

这个问题在猫腻的作品序列里并不是新问题，而是他的核心问题，很早就是。本来，他也不是倚靠新问题的作者。《庆余年》说“抡圆了活”，《间客》确证“内心纯洁的人前途无量”，《将夜》用文明的光辉温暖了从阴沟里爬出来的小男孩，《择天记》以求生的故事言“我命由我”。每一本，都在问个体命运中最根本、最严重的事，直到“意志”与“命运”显出了紧张关系。往大里说，这是每个个体都必须面临的核心问题。可正因为核心，所以才更难直面：这个问题究竟有没有答案。有答案，想错了怎么办？没有答案，那琢磨它有没有意义？琢磨的话，是不是可以比不琢磨清楚一点。不琢磨的话，是不是比琢磨没那么多痛苦。

《大道朝天》进了一步，“如何过好此生”这件事被提到了情节、故事、爽点等所有文章功夫之上，反倒是故事中每一处设计，无论大小，都细致精心，与此相关。一开篇，猫腻用一句话写了序章：“如果人生能重来，我大概还是这样。”继而用冬日里沸腾的火锅和冰冷的暗杀开了局，引出了第一组重要角色，既是写事，更是写意。待到井九出场，他长得特别好看的脸，着一尘不染的白衣，懒得要命，但学起东西来极快且极通透，无限接近古人遥想的“至人”或“生而知之者”。他看世界的眼神很淡，但不冷漠；天分极高，又很不愿被撄扰。不管是在睡觉，还是在杀人，还是接着睡觉，都是性情所至。有人说：“井九是一个脱离了一切语言与既定成规的核。”而像赵腊月、柳十岁这样天赋异禀、心性过人的人物，也是作者在深思熟虑之后，让他们的性情与行事达到了高度统一。

猫腻也写明了他的理由：“我一直认为写故事这种事情，如果能够做到题材内容与风格技法完全合一，那是最完美的境界，当然也极为困难。”这可以说是审美趣味吗？是的，写修仙，就要真的在修大道、求长生，而不是借着道门的符号元素讲力量论高低。类型本身携带着理念和资源。选这个题材，是因为这个题材下可以设想一种更高更宽广的生命境界，而这样的设想本来就是生命的一部分，光是设想已经非常难得，可不光要想到，还要写出，还要用笔力和气势落在文字里，就更难得。

作为一个普通粉丝，我很难想象老猫是如何思考这个问题的，这是需要天赋和悟性的领域。对于那句开篇语，猫腻之后也给出了更为明确的解释：“以不后悔为目的去度过这一生，才不会虚度此生。”

这样的味道落在小说里，就像春天的毛毛雨，浸润了每一处细节。这给了阅读一道门槛，甚至部分老粉也觉得跟得艰难。不像《庆余年》，是一个欢迎所有人都去读一读的故事，虽然细节丰富，不乏玲珑心思，但大剧情一定是跟着“爽文”的结构走的，在人情练达的细节中，作者也愿意不厌其烦地解释一番，得意处更是舍得用笔。相比之下，《大道朝天》则显出了克制，甚至是“吝啬”，主人公是淡的，闲笔是没有的，解释更是能省则省，是一篇“没有任何废话”的小说。这或许阻碍了一些读者的进入，但如果逐渐走进去，还是能找到熟悉的感觉与熟悉的味道的。