《诡秘之主》的人文意涵
作为今年极具关注度和话题度的作品之一,《诡秘之主》尽管尚未完结,却已峥嵘毕露,隐隐将成为作者又一部广受赞誉的代表作。在笔者看来,其作的成功不仅在于作者书写技术上的持续成熟和创新,亦表现在作品中更为鲜明的人文精神,从而在网络文学所具的“快感”之外,为文本赋予了更多的思想厚度。
首先,《诡秘之主》
延续了作者不断自我突破的创新精神。爱潜水的乌贼的几乎每部作品都有自身的特殊之处。其早期的《灭运图录》在过分强调工具和力量(技术化倾向)的修仙文趋势中,书写“叩问自身”的心灵磨练,颇有返璞归真的意境。在《奥术神座》中,作者将魔法和科学融为一炉的奇思妙想迄今令人津津乐道。而《一世之尊》中则描述了一个从“低武”到“高武”(武侠类小说中人物能力的设定)的宏大世界。这种创新精神在《诡秘之主》中更为圆润和成熟:文本以惊悚恐怖的克苏鲁文化作为整体设定和底色,神秘奇诡的多种序列的晋升途径和“魔药消化”作为文本的骨架,占卜、封印物等神秘学元素作为重要设定,全面建构了一个令人耳目一新的神诡世界。不过,这个世界却有一个类似于英国维多利亚时代的背景,作品中对于时代风物的呈现,对于贵族、贫民等社会阶层生活状态的翔实书写等,都有效呈现了维多利亚时代的社会风貌。早在《奥术神座》中,乌贼就对特定历史时期进行了象征性书写,不过在《诡秘之主》中,这种对现实的描述从象征性表达转为更加具象和细节化的描述,也呈现出了更为细腻的历史质感。这种融虚幻与现实于一炉的背景构思,使得《诡秘之主》中超现实的神秘世界的营造在特定时代的社会情态之上获得了更多的真实感。
在此基础上,乌贼在特定历史的呈现中还给予了文本特定的现实主题和意义,有效弥合了网络文学价值感不足的弊端。在《奥术神座》中,作者实际上以幻想小说的方式重现了中世纪科学与宗教的激烈斗争以及现代科学生生不息的发展历程。在这一书写模式中,人类对科学和知识的探索精神赋予了文本更为深厚的价值内涵。而《诡秘之主》虽然没有直接借用历史主题,但通过与剧情的巧妙结合,也表现了维多利亚时代底层人民的悲惨生活。在乌贼笔下,贝克莱德即是工业革命时期伦敦的化身,而东区就是贫民窟的鲜明写照。克莱恩的黑皇帝形象也映射着古典时期英国的侠盗形象。这种书写方式又使得《诡秘之主》富有鲜明的道德情怀。
邵燕君曾说,网络文学卸去了对价值观的表达而着力塑造一种快感机制,表现出一种“启蒙的失落”。但好的网络文学恰恰能超越这种简单的快感表述。如作家猫腻,就善于在一种宏大社会政治中坚持对个体权力和价值的保护;与之相比,乌贼则较少涉及宏大政治本身,而更多通过对人物的道德理念的书写来实现这一点。在《诡秘之主》中,克莱恩始终抱有对底层人民的关怀,屡次在东区阻止阴谋;在成为海神之后,他能更为广阔地感受到底层大众的卑微命运,为命运悲惨的女孩书写“她是一个人”的碑文。这些书写大大增强了克莱恩的精神厚度和人文气质,使得主角形象更加丰富和立体,对当下网络小说中泛滥成灾的工具理性和伦理淡漠是一个很好的反拨。而就文本来说,神灵(也包括贵族)的可怕和暴虐与底层大众的悲惨无助所形成的鲜明对比也真实表现了上位者与下位者之间的阶层关系,使文本具有了更合理和鲜明的叙事动机与人文意涵。
《诡秘之主》的世界观虽然是超现实的,但依然呈现出对于现实的特定映射。在文本中,“诡秘”一方面来自克苏鲁世界观中强大的天使、邪神形象;但更重要的是,个体晋升中普遍的疯狂倾向才是造成普遍混乱与恐怖的源头。晋升仪式由此构成了一个奇特的象征:与力量一起相伴而生的还有疯狂。相比大部分网络小说中类似游戏的机械升级设定,乌贼显然对个体有了更具辩证意味的思考。事实上,在其作品中,修炼并不是一种纯粹的技术化行为,而总是关联着个体的精神体验和观念认知。在《灭运图录》中,大道之争缥缈难测,心灵磨练不够就会身死道消;《奥术神座》中魔法师如果世界观碎裂就会头脑爆裂。而《诡秘之主》的晋升(修炼)体系则更加可怕,失控成为了非凡者挥之不去的梦魇,构成了诡秘世界观的基础。这不仅避免了文本成为简单的升级爽文,也对小说中人物的个体精神展开了更为深刻的探索。
如果说网络小说中的升级机制是对当代社会个体的自我想象,那么,乌贼的作品则凸显了个体在这一状态中的精神维度。《灭运图录》表现了个体对自我的坚定,《奥术神座》思考个体对科学知识的信念,而《诡秘之主》则表征了个体在技术化社会中深刻的精神风险。乌贼用一系列的设定表现了这一绝妙隐喻:魔药力量诱惑与精神失控的双重性表征了技术化、理性化社会中个体片面追求物质成功所面临的精神危机;“扮演法”则更为具象地展现了这一风险,即在当代社会愈发复杂和专业化的语境中,人们身份的多样性以及相应的人格面具和表演成分的增加,凡此种种都会带来个体自我认知的困难,而“锚”的设定与之一脉相承,隐喻了当代个体普遍的群体性孤独状态和随之而来的脱离集体和社群的风险。通过这个别具一格的体系设定,乌贼笔下的非凡者的晋升更为辩证和深刻,赋予了文本更多的意义空间。
而就人物安排来说,乌贼笔下的主人公也有着鲜明的精神追求,摆脱了将修炼本身作为目的的技术性循环。安迪斯晨风早已指出,在乌贼的小说中,总是存在着一个个体冲破“被安排”的命运的主题。在《一世之尊》中,孟奇等人身不由己,进入轮回世界,而他个人不过是阿难复生的工具。但他不畏艰辛,斩断控制,掌控了自己的命运。而《诡秘之主》行文到现在,不仅主人公深陷迷局,整个世界也只能屈服于神明的威严。主人公的成长历程就是一个探寻自我身份的过程。这种精神上的勇敢与强大比之很多网络作品中片面强调个体力量的意淫性描写,高明不知凡几。而本文也因此被赋予了更为积极和正面的意义感受。
正如前文所述:在《诡秘之主》中,诡秘和恐怖有两大源头。一是来自于克苏鲁文化观中的恐怖邪神,这是种外在的恐怖;二是来自于非凡者普遍的疯狂和失控的恐怖,这是一种内在的恐怖。在这个体系中,克莱恩的成长也就存在着与之相对应的两条精神线索,对于个体身份的发现和探索,以及摆脱可能存在的被掌控和被安排的命运,这是他勇于对抗邪神的精神源泉;而保有初心(人性),在诸种扮演之后依然能够不迷失自我,则是他避免走向疯狂的内心要求。故而,《诡秘之主》不仅延续了乌贼小说一以贯之的追寻自我的主题,还通过巧妙的设定,将这个寻求自我的故事从社会层面进一步扩展到个体心理的层面。克莱恩需要追寻自己的身份,但在这个过程中,坚持内心才是避免迷失的核心方式。在故事中,克莱恩发现自己不过是一个被操纵的个体时,也曾一度迷失,但最后依然能回归自我,从这个意义上来说,《诡秘之主》前所未有地深化了乌贼关于个体的主题。
与克莱恩的这种精神探索相对应的是在《诡秘之主》中人物群像也体现出了一定的精神深度。克莱恩与梅丽莎、班森的亲情,在克莱恩诡秘难测的生活中成为他心灵的一个安慰;非凡者的疯狂和恐怖对于大众生活的威胁使得队长和守护者的群像熠熠生辉;队长和戴莉女士的爱情也因为队长悲壮的故事而分外动人。早在《奥术神座》的前传中,乌贼就极为成功地刻画了魔法师们反抗教会压迫的悲壮历程,以幻想的形式展现了人类对知识的渴望和追求;在《诡秘之主》中,守夜人的形象同样可以延展到为了大众利益而奋斗牺牲的英雄形象。而恰恰是对于梅丽莎、队长等平凡形象的塑造,《诡秘之主》在诡秘的氛围中彰显了人性的可贵,加强了文本的感染力。有趣的是,与之相比,阿蒙、亚当等天使形象的刻画亦十分精彩,但却是作为诡秘和恐怖的化身而出现,在他们的身上,神性已完全取代了人性。这种人性与神性的对比丰富了文本的主题,亦更为深刻地展现出乌贼想要表达的从人到神的阴影和暗面。
当然,《诡秘之主》取得成功的很大一部分原因要归结于其日臻成熟的书写技术。女性形象和情感描写在这部小说中已有了长足的进步,而举重若轻的调侃和讽刺在该文中也得到了发扬。比起前一部作品《奥术神座》中路西恩性格的相对模糊,克莱恩的形象要鲜明得多。不仅沉稳、有担当,也有着“跑路”和“叫家长”的“克怂”气质,再配合其扮演愚者的神棍形象,令人觉得亲切可爱。其他人物亦是各具神采,以塔罗会为例,奥黛丽、阿尔杰、伦纳德等人无不惟妙惟肖,契合人物身份设定。而在人物描写之外,庞大的22条序列设定也大大超越了一般的网文设定,丰富性、神秘性与趣味性兼得,令人为之赞叹。
整体来看,《诡秘之主》已经显露出成为不可多得的网络文学经典之作的潜质。不过,比起其已然收获的赞誉和认可,更重要的是我们应看到它为中国网络文学带来的启示和价值。在倡导现实主义写作的今天,网络文学能否实现一种“现实向”的创作?从《诡秘之主》来看,一方面网络文学的阅读趣味和爽文机制是很难舍弃的,幻想小说中打怪升级的快感核心机制几乎不可或缺。如《诡秘之主》中克莱恩本身的成神之旅毫无疑问也是众多读者的阅读兴趣之所在。只是主角升级的经典套路在文本中被处理成灰雾空间、大帝笔记、魔镜阿斯罗德等更为巧妙和丰富的元素。另一方面,网络文学又绝不应满足于打怪升级这一模式本身,而应延拓出更多的精神表达和现实意涵。在这方面,《诡秘之主》毫无疑问成为了一个典范,它融合现实背景的手法,对于升级的巧妙设定,都赋予了网络小说更为宽广和深刻的精神空间,并将其从泛滥的个人主义、暗黑理念中拯救出来,为网络文学赋予了更为良好的价值表达和意义空间。从这个意义上来讲,《诡秘之主》是一部提升了网文品格,融汇了人文内涵的典范之作。