管平潮:改开四十年让中国置顶世界之林
所以撇开那些大道理,我个人成长中的体验和感受,可以作为一个很好很真切的改革开放成果样本。
我出生于江苏农村,虽然改革开放已经开始,但毕竟要有个过程,我们底层农村的生产生活,难免还回荡着集体主义的余音。
我们有统一的小队打谷场,场上有小队集体所有的三间活动房。我们统一分池塘里的鱼、大棚里的蘑菇。我们跟着大人,一起在小队场上掰过玉米粒。还清楚地记得,在一个阳光灿烂的早晨,小队队长来喊我爷爷上工。
记不清从何时起,这些集体活动越来越少。那几间集体的屋子,也愈显破败。终于有一天,傍晚,下着雨,孩提时的我,正翘首以盼当教师的父母下班回家。这时便忽然看到,南边的小队场上,那几间集体的房子,轰然倒塌!
那一幕的情形,至今记忆犹新;当时我不仅听到了垮塌的声音,还恰好看到了垮塌的那一幕。现在回想起来,那是一个时代真正落幕的象征啊。
我们全家都得感谢改革开放。
我妈妈得感谢改革开放。作为没能参加高考的老三届,她因为改革开放,可以去重考大学,最后上了一所师范学院,改变了命运。
我们出行的命运也改变了。现在的年轻人,很难想象当年我们农村交通的不便,即使是地处平原地带的江苏农村。比如我妈妈告诉我,当年她去本县高中上学,要先徒步走十几里,到运河里坐上船,之后再徒步,每次都是早上天黑出门,晚上天黑才到学校。
而现在,江苏高速公路纵横交错,光在我老家附近,就有好几条高速,好几个入口!
再说买家用电器。现在买电器,都不叫事儿,可以通过电商,瞬间下单,然后家中坐等,“守株待兔”,不出一两日,就给你送到家。而我小时候,改革开放的成果还没那么快体现时,我记得很清楚,爸妈要买个家用电器,不仅难下决心,要买到手,也很艰难。
难下决心,自然因为那时买个电器,要花好几个月甚至整年的家庭收入;但就算攒足了钱,要买到手,也非常难。
我清楚地记得,在我小学四年级时,家里终于要买电视机了,便全家人怀着虔诚的心情,“山水迢遥”,先骑车,再坐公交,远赴南通市区的百货商店挑货看货。付钱后,自己去电视机厂,用一种谦卑的姿态,提了货,然后拖着那么大那么重的一个包装箱,顶着汽车售货员的白眼,拖上了公交车。等到了最近的下车点,离家还有十里地,便再换成板车,真是把电视机当宝贝一样一步步拉回家。
看起来,这只是一件买电器的小事,但先贤说过,“每下愈况”,越是低下细微的地方,越能清晰地反映大势的变迁。
现在的90后、00后,恐怕看到我写的这个买电视的经历,都不敢相信,惊呼“这怎么可能”?但在当年,这就是事实,就是常态。
改革开放对社会的促进,是全方位的。比如教育,当年对我们学生来说,如果考不上大学,那简直“天都塌了”!这说明了什么?说明那时的社会还不够多元,不够繁荣,出路很窄。现在的年轻人很难体会到,当年那种考上大学与否,几近“生与死”之别的感觉。
考不考得上大学,变得不再生死攸关,就是一个很鲜明的社会进步信号。
自改革开放以来,社会是真进步了,而且进步得如此明显。比如我在2004至2008年间,在日本留学,那时候国内传来的成就,会让我格外自豪。我自豪的时候,会很多。尤其清楚地记得,当传来中国神舟六号载人飞船成功上天的消息时,我那几天感觉走路都带风,在日本同学的面前,更加昂首挺胸。
当2008年北京奥运的火炬传递到日本长野,我作为留学生代表,去迎接火炬时,看到那个山呼海啸的热烈场面,至今仍记得当时的感慨:“祖国,是真的强大了!”
也许只有在国外,咱们对“中国人”这个身份的认知,才更加敏感。所以依然要感谢改革开放,如果不是改革开放,我一介农村小子,没可能出国留学,至于国家能发射载人航天飞船、举办夏季奥运会,那是想也不要想。
就在去年的春天,我回到曾经闭塞落后的老家,用新购的国产无人机,俯拍家乡。事后把照片发在朋友圈,好友们都评论说,你老家的农村,到处青翠洁净,池塘如镜,大道纵横,红瓦白墙的小洋楼棋布,在阳光下熠熠生辉,就算是举世闻名的瑞士乡村,也不过如此吧。
当时看了这些评论,我自然充满了自豪感,但回想起小时候家乡破败贫穷的样子,便在心里想:
“如果能穿越回去,把那时的老家拍给你们看,你们一定会可怜我、同情我,心软的女生会忍不住哭,大家肯定要踊跃为我发起扶贫捐款……”
写到这里,有些感慨,只觉得不管怎么说,如果不能让老百姓过上体面的生活,那怎么都说不过去。
而我们现在,就整个社会而言,相比改革开放前,软件的东西赶上来很多,那些硬件的条件,更是焕然一新。那值此改革开放四十周年之际,我们要不要在改革开放的道路上继续前进?抚今追昔,我个人觉得,改革开放的征程,远没有到头,我们可以做的事、补的课,还有很多很多。
比如,就算是硬件,我们是不是只重视把看得见的地方做得美轮美奂?那些看不到的地方如何呢?我们需要把方方面面,无论看到还是看不到的地方,都要做得更加精致。
不仅是硬件,软件方面要走的路,还有很长很长。我们应该沉下心,走稳步,不急不躁,把整个社会的人文软实力,也给提升上去;无论物质文明、还是精神文明,两手都过硬,这才是我们老百姓心目中真正的社会主义发达国家吧?
特别的,这些年我们的对外经贸,已经多年顺差,那我们的文化呢?不客气地说,总体应该还是逆差吧。
所以作为一名文艺工作者、一名资深的网络作家,我真诚地希望,我们在文化领域,也要借鉴经济领域的经验,旗帜鲜明地走改革开放之路,下大决心,施大举措,扭转局面,让我们的国家早日达成“文化顺差”。也只有这样,我们中华民族才能更好地屹立于世界民族之林,我们的中国梦才会实现得更加完美、更加香甜!
写到这里,我忽然有种“恍若隔世”之感。
我伴随着改革开放长大,经历过集体掰玉米、经历过小队长喊爷爷上工的集体主义生活,现在却用着最先端的电脑,写着最新潮的网络文学,用电商购物,用高铁出行,还时不时出国度假采风——每每回想起这些,真有种两世为人的感觉。
所以,真的要感恩改革,感恩开放,是改革开放让中华大地重焕新生,跻身于世界强国之林,更让我们中华儿女,有机会成为更好的中国人!
作者简介
管平潮,中国新文学群体代表,浙江省作协副主席,浙江省政协委员,中国作协网络文学研究院特约作家。代表作:《仙剑奇侠传》、《仙路烟尘》、《燃魂传》、《血歌行》、《九州牧云录》等,入选广电总局、中国作协优秀小说榜、重点扶持项目等。