拓宽网络小说的审美经验
网络小说在现实题材创作上的最大弱点,就是对于现实生活的割裂和遮蔽。面对严峻厚重的生活和复杂深沉的情感时,多数网络小说最惯常的态度,要么是无视,要么是无能。很显然,如此创作的内核不过是把当下的“现代”生活作为时间和空间的依托,而所谓“现实题材”不过是担了虚名而已。
那么,“真”现实题材和网络文学的相遇会是怎样的景象呢?“天下尘埃”创作的自闭症题材小说《星星亮晶晶》(新世界出版社2019年4月出版),是一个值得研究的文本。这种被医学宣判终身无法治愈的疾病,不仅因常发于婴幼儿三岁之前的言语功能起步阶段,更容易遭遇忽视而带来病情延误,而且由于具备“谱系障碍”的特点,症状轻重的个体差异大,使得治疗效果和干预前景无法确定。这种浸透着绝望和悲剧的命运转向,这种在中国已经袭击了至少1000万个家庭的病症,在某些网络小说中却沦为离奇剧情的铺垫,或者戏剧效果的噱头。《星星亮晶晶》从母亲郑芸的视角讲述了儿子牛牛从两岁被确诊为“自闭症”后,整个家庭秩序遭遇的颠覆性改变,以及每个家庭成员在泣血中成长的心路历程。无论是从知识和经验的层面,还是从情感和伦理的维度,《星星亮晶晶》庄重地打开了被遮蔽的“1000万人”的现实:郑芸和丈夫周会超在心理接受、医学治疗和渺茫无力的未来规划中举步维艰,痛苦地承受着来自家庭、学校、社会和自我的审视、质疑甚至是敌意。而他们在背负巨大精神压力和经济负担的基础上,又义无反顾地为儿子撑起一片天空。
小说展示了这样一个痛苦漫长的生活状态和心理过程,显然远不止是为母爱著说立传,更不是仅仅停留在对自强不息、不畏挫折等人生态度的褒扬。它对现实生活的深潜,对严肃而沉重的人生经历的指认,拓宽了网络小说的审美经验,讲述了与那些“流行的现实题材”大相径庭的另一种沉重的现实——一种无法消解、无法轻松甚至无法自嘲的现实。当这样的现实生活通过网络小说的形态进入大众视野,以精英和大众作为分界的文化语境显然被弥合了,读者在对作品的审美价值进行判断之前,已经无法对自闭症这样一个社会现象进行任何娱乐性解构,即便是以自由抒发为特征的网络文学世界里,在面对郑芸夫妇紧锁的眉头和牛牛蹒跚的脚步时,也不能卸下情感关注和理性思索。
在《星星亮晶晶》中,作者从牛牛在幼儿园被抓伤进而疑似自闭症开始,一路顺着牛牛的确诊、就医、就学的种种挫折进行了以时间为顺序的线性叙事。辐射式思考体现了传统文学对于构成小说内部系统的所有要素之间的位置关系和心理关系的倚重,更强调文本内部逻辑的共时性,从而凸显主题的深度与厚度。而网络小说在介入重大、严肃甚至悲剧主题创作时,选择线性叙述是一种最合理的选择,这是作者持续更新的“未完成”状态和读者“读屏”的“浅阅读”方式共同作用的结果,网络小说通过明晰的外部线索而不是隐含的内部象征去抓住读者、吸引读者,使读者获得在场的阅读体验,完成一次有效的阅读。
《星星亮晶晶》是网络小说介入严肃题材的一次成功尝试。作者不但把握了网络文学的创作和传播特点,同时更让读者看到其对于现实题材写作的自觉和思考。这表明,网络文学的现实题材创作不能被那些“现代都市情感”的标签束缚脚步。当《大国重工》《大江东去》等现实类型作品越来越多,网络小说也势必开始从“爽文”的自恋中走出来,敢于呈现“正剧”,敢于触碰“痛点”,提升自身的文学品格。《星星亮晶晶》所倡导的方向既是当下网络小说中的人物必须重新规划的命运路线,也是网络文学必然面临的进步和转向。