古装剧里常出现这样一种反转情节：某臣民犯下死罪，处决之前，家人突然拿出本朝先帝赐予的“免死牌”，将罪人从鬼门关拉回。古代真的有这种免死牌吗？
还真有！免死牌的正式名称叫“铁券”，是一块带有铭文的铁牌子，外形如弧状的瓦片。有的铁券铭文用朱砂填充，字体为红色，所以叫“丹书铁券”；有的铁券铭文用黄金填充，所以叫“金书铁券”；还有的铁券本身就为黄金材质，因此有了“免死金牌”的说法。古代的铁券一般一式两份，一份放在太庙或宫中，一份发给受赐人。使用时，两份铁券能契合在一起，表明铁券的真实性。
铁券制度草创于西汉。汉高祖刘邦是草莽出身，靠着众多老哥们的奋力辅佐才夺取了天下。当了皇帝后，刘邦给这些建国功勋许诺了许多特权，镌刻在铁券上，然后放在金盒子里，藏于宗庙中。《汉书·高帝纪》记载：“又与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙。”这是史书对铁券最早的记载。文中，铁券被称为“铁契”。“契”即契约，有盟誓承诺的作用。所以，汉初的铁券本质是皇帝对功臣做出的盟誓承诺，相当于功臣的“荣誉证书”或“优待证”。然而，汉朝铁券的各种优待中，并无免死的内容，也起不到免死护身的作用。司马迁曾做过统计，汉初封的功臣有一百多个，到了汉武帝太初年间，这些功臣的后代就剩下五个还被“封侯”，其余都“殒命亡国”了。可见，汉朝铁券根本就无法免死。
到了唐朝，铁券制度正式确立，铁券的发放和使用变得制度化、规范化、程式化。这时候的铁券才真正具备免死的作用。唐朝铁券的铭文内容一般由四部分组成。
第一部分是赐铁券的日期，受赐者的姓名、官爵、邑地，此为受赐基本信息。
第二部分记载受赐者的功勋业绩，解释为何能够受赏铁券。此部分多为夸奖赞美之词。如唐僖宗赐给陈敬瑄的铁券中写有“卿五山镇地，一柱擎天，气压乾坤，量含宇宙，戮奸能如剪草，除莠更若焚巢”。听上去简直就是皇帝给大臣拍马屁。这么给你戴高帽，你还好意思不忠心事主吗？所以，古代铁券的首要作用是为了维护皇权统治。
△明代会川伯赵安免死铁券（正面）
△明代会川伯赵安免死铁券（背面）
铁券的第三部分是核心内容，会写明赏赐你哪些特权，免死的内容也在这一部分。一般会写“或犯常刑，有司不得加责”——小罪随便犯——以及免除死罪的次数。具体免几次呢？受券者本人通常可免死七到十次之多，子孙后代还可以免死一到三次。
铁券的最后是结束语，一般会有勉励语，鼓励受券者继续报效朝廷。在这部分，皇帝会起誓发愿，说些类似“山无陵、天地合”风格的誓词，以保证铁券长期有效。
宋、明两朝沿袭了唐朝的铁券制度，也做了一些调整。明朝铁券的免死次数比唐朝缩水许多，最多只能免死三次，子孙后代一般只能免死一次。这说明君主专制制度在不断加强，皇帝对大臣的驾驭更加严格了。
在古代，并不是有了免死铁券就啥罪都能免死，对于触及皇权根本的谋反罪，历代都不能免死。另外，铁券制度本是皇帝制定的“游戏规则”，但是我国古代皇权至上，皇帝经常破坏规则，再遇上不守信用的流氓皇帝，更会将免死制度玩弄于股掌，导致铁券如同废铁。这种破坏游戏规则的现象，在明朝最为常见。朱元璋经常以莫须有为谋反的罪名屠戮功臣。李善长的免死铁券本可免死两次，朱元璋借口他谋反，杀害其全家七十多口。再比如大将蓝玉，也有免死铁券，最终下场却被“剥皮楦草”。朱元璋的儿子朱棣，跟他老爹一样不守信义，经常借故没收大臣的免死铁券。到了明朝中后期，铁券更成了太监用来拉拢和打击大臣的玩物。明武宗时，太监刘瑾的权势很大，他不仅乱赐铁券，而且还擅自收回先朝赐给功臣的铁券。铁券制度彻底被明朝太监玩坏了。因此，清朝建立后，废弃了铁券制度。有的清宫剧中，大臣也拿出了免死铁券，这不是大臣“穿越”了，而是编剧无知。
在存世的铁券中，最古老、最著名的，当数唐朝钱镠的铁券。钱镠当年平叛有功，被唐昭宗赐予免死铁券。唐朝灭亡后，钱氏后裔一直珍藏此券。宋太宗、宋仁宗、明太祖、明成祖、乾隆帝都曾观赏过此铁券。明朝的铁券，正是朱元璋参考了这个铁券制作的。直到1959年，钱氏家族将其世代珍藏了一千多年的铁券捐献给国家，现藏于中国国家博物馆。
△唐代钱镠金书铁券
