近年来,随着移动互联网的发展,报纸行业遭到了前所未有的冲击。甚至有人断言,在新媒体时代,报纸最终会走向消亡。那么,在古代,看报纸的人多吗?古代的报纸长什么样?这一篇咱们就来聊聊这个话题。
我国最早的报纸是唐朝出现的“邸报”。邸报中的“邸”字,原意是高级官员的住所,即官邸。唐朝中后期,地方藩镇的节度使势力强大,为了方便与朝廷沟通,节度使纷纷在都城长安设立办事机构。这些办事机构的正式名称为“进奏院”,简称“邸”,类似于今天地方政府的驻京办事处。邸的负责人称为“邸吏”,相当于驻京办主任。他们代表节度使向朝廷呈递各种奏章,接收和代传朝廷下达的文书,办理地方需要和朝廷各部交涉的事务。
另外,邸吏还要负责一项重要任务——搜集朝廷和都城的各种政治消息,如皇帝到哪儿视察、皇帝下达哪些重大旨意、高级官员的任免情况等。邸吏会把这些情报整理成书面报告发送给节度使,称为“进奏院状”,俗称邸报。
到了宋朝,中央集权加强,进奏院受中央政府管理,对朝廷负责。宋朝的进奏院相当于今天的新华社,邸报相当于今天的《人民日报》。为了加强对邸报的管理和对舆论的引导,宋朝还形成了“定本制度”。这一制度要求邸报的样本必须先报送朝廷,经过朝廷审查后形成定本,然后再抄发给各级官员,进奏院是无权修改定本的。邸报的审查,一般由枢密使或宰相负责,这反映出宋朝政府对邸报的重视。
宋代的官员很喜欢看邸报,一来可以获知重要的政治信息,二来可以满足好奇心。苏轼在《小饮公瑾舟中》中就曾写道:“坐观邸报谈迂叟,闲说滁山忆醉翁。”可以想象,宋朝官员的下午生活可能就是一杯茶水配邸报,相当惬意。
由于宋朝有严格的定本制度,邸报的新闻内容受到了很大的限制。邸报只能报道六类新闻:皇帝诏旨、皇帝动向、官吏任免、臣僚奏章、军事情报、刑罚公告。像自然灾害之类的负面新闻,邸报是不允许报道的,因为古人信奉天人感应,灾异代表着上天对皇帝的警告。报道这个,相当于变相批评皇帝。其他的像奸人、凶杀、贪官等方面的新闻也是不能报道的,这些都属于社会“负能量”。一些敏感的军事信息及与邻国交往信息也是不能报道的,防止泄露军事机密。换句话说,宋朝的邸报只能报道“正能量”的新闻,还不能涉及政治敏感话题。
△报道了1626年王恭厂大爆炸事件的明朝邸报《天变邸抄》
邸报作为古代的官报,其受众群体主要是官员阶层,一般老百姓对其兴趣不大。说到这里,王老师不由得想起了电影《耳朵大有福》中的一个片段:退休工人王抗美到擦鞋铺里闲逛,铺内有很多报纸供顾客闲看,王抗美特意询问是否有《人民日报》,装成自己是干部的样子。古往今来,阅读官报都是官员阶层特有的爱好。为了满足广大人民群众的新闻趣味,宋代还出现了一种民间“新媒体”——小报。
最初的小报,大多是官员及其家属制作,以进奏院的官员居多。他们都是“消息灵通人士”,能接触到一些官方不便公开报道的内部消息,将这些消息手抄成小报传送,有点像今天的手抄报。这种手抄小报广受人民群众喜爱,于是有人开始以制作和售卖小报为业,小报也从手抄报变成了雕版印刷报。为了获得一手新闻,小报行业还出现了“探官”这职业,相当于今天的记者或狗仔队。
小报的内容十分广泛,除了转发邸报的重要消息外,还会报道一些朝廷泄露出来的敏感新闻,或提前报道官方还未公开的新闻,或者是街头巷尾热议的“有意思”新闻,可读性极强。由于小报不需要接受官方的审核,所以报道的时效性极强。时人形容小报是“日出一纸”——刚发生的新闻,第二天就会见报。甚至有学者认为,在小报的运作过程中,“新闻”作为专业的名词才真正出现。
小报内容广、发行快、可读性强的特点,使其成为官民皆宜的“新媒体”。但是,小报自诞生之日起就被官方视为非法出版物,官府屡屡对其查禁,却又屡禁不止,甚至越禁越火。到了南宋时期,小报的发行呈现出鼎盛状态。宋史学者程民生在论述宋朝小报的历史意义时说:“以前的禁令没有起到任何作用,小报依然有着旺盛的生命力……(宋朝)实际上的新闻自由度还是比较大的。”
如果能穿越历史的时空,行走于大宋朝的繁华市井,你会听到“已有小报矣”“小报到矣”的叫卖声不绝于耳。掏出几个铜板,买份小报,配上抹茶,享受这阳光明媚的午后时光。不要怀疑,这就是一千年前宋朝的日常生活。