学习写作就需要学会阅读,但是你真的会阅读吗?
之前我谈过怎么开头、怎么结尾、怎么渲染气氛,还谈过怎么处理写作的素材。对于我来说,写作算是一种出自于本能的习惯,几乎是每时每刻,我的大脑里都在思考着故事。
很多读者可能会奇怪,作家脑中的故事都是从哪里来的?作家真的有这么多神奇的经历吗?其实,作家的写作灵感除了来源于个人的生活体验,还有一个重要的来源就是阅读。
有一句话说:“阅读,改变人生的厚度与宽度。”意思很简单,通过阅读不同的书籍,我们的视野会更加广阔,见识会更加深刻。而这些,最终都会帮助到作者的写作。
可以说,阅读是写作的基础。世界上所有伟大的作家,无一例外都是高明的、独特的阅读者。像余华对鲁迅的解读、昆德拉对陀思妥耶夫斯作品里复调的论述、博尔赫斯对托尔斯泰的推崇、张爱玲对《红楼梦》的解读、马尔克斯在胡安·鲁尔福的长篇小说《佩德罗·巴拉莫》里发现时间的秘密,然后写出了“多年以后,多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”,这个著名的开头。
阅读其实就是一个积累的过程。
到底应该怎么阅读?可能是萦绕在许多人脑中的一个比较大的问题。大部分人一开始的阅读,都是自发的、随意的。在小学的时候, 我接触到《悲惨世界》《巴黎圣母院》《三个火枪手》《三国演义》《福尔摩斯探案集》等古今中外的经典著作。阅读经典的最大好处就是,它们从来不会让你失望,而且会随着阅读的增长,会有着不同的收获。
小学三年级的时候读《悲惨世界》,可能只会读上面的故事,只读一个故事的梗概,并不了解雨果的伟大之处;只有到了成年后,才会理解米里哀主教、冉阿让的伟大;小时候读《三国演义》,可能只读到诸葛亮的神通广大、赵云的武功厉害、曹操的奸诈,长大后再读三国,就会发现乱世之中,诸葛亮、赵云、刘备、曹操都有自己的苦衷与无奈。
一本书、一篇文章反反复复地阅读,这就是文本精读。在阅读之中,文本精读是一个看似粗笨,却又是最简单有效的方法。一本长篇小说,我们通过文本精读,可以梳理人物关系、小说布局、写作技巧等。有些伟大作家,他们对一个文本的精读会到什么程度呢?具体到每一个词,他们都要极力地搞清楚文字背后的意义与用处。
当然,这些都是伟大作家的做法。对于一般作者来说,并不需要精细到每一个词。我们在有限的时间里,尽可能去精读自己所喜欢的文本,搞清楚文本的写作技巧、作者的谋篇布局等,这样会快速地提升自己的写作能力。我们通过精读文本,发现每本书的价值,并学以致用。
当然,我们也不可能每本书都去精读。除了时间不允许之外,也不是每本书都具备着让人精读的品质。市场上每年都会上市无数本书,大多数的书都属于快消品,读过就算。在浩瀚的书海中,我们需要学会有目的性的广泛阅读。
我从小就对历史题材的书籍保持着浓厚的兴趣,自己平日里所读的书籍,很大一部分是历史类的书籍,像丘吉尔的一战二战的回忆录、与太平天国相关的书籍、《剑桥中国史》等。历史是一门博大的学科,通过阅读历史书籍,我们能了解到当时的社会风俗、政治制度、文化、语言等。这对作家的写作,有很大的帮助。
以托尔金的《魔戒》为例,他所创造的中土世界涉及大量的历史、宗教方面的知识。
还有乔治·马丁的《冰与火之歌》,里面涉及中世纪、玫瑰战争等历史知识。
再拿我自己的《镇墓兽》为例子,这是一个背景非常宏大的小说。在写作之前,我几乎阅读了所有关于镇墓兽的书籍与考古资料,阅读量有百万字。所以,《镇墓兽》里也会有大量的历史、考古、人文知识,我努力构造了一个与真实历史虚实结合的庞大的镇墓兽世界。
当然,这并不是说每个作者都要去读历史类的书籍,这只是我个人的喜好。大家可以跟随自己的内心,跟随自己的阅读趣味去读。喜欢推理的,最好能把福尔摩斯、阿加莎、松本清张、奎因、东野圭吾等名家的书都读了;喜欢武侠的,金古梁温四大家不能不读。
当然,也有一些人根本不清楚自己喜欢读什么类型的书。有一个小技巧,跟着你喜欢的作家阅读谱系去阅读,基本不会让人失望。著名作家毛姆曾有过一个读书计划,在这里跟大家分享一下他有书陪伴的日常:
早晨开始工作前,我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作,因为读这类书需要头脑清醒、思想集中,这有助于我一天的工作。等工作做完后,我觉得很轻松,就不想再进行紧张的脑力活动了,这时我便读历史、散文、评论或者传记;晚上,我看小说。此外,我手边总有一本诗集,兴之所至就读上一段,而在我床头,则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。
相信你已经感受到了毛姆先生和书之间的良好互动。读书如写作,贵在坚持。持之以恒,收获自然会到来。
美国作家史蒂芬·金是我非常喜欢的作家,他也是我写作上的偶像。他有一本书叫作《写作这回事》,里面提到一个非常有趣的观点。史蒂芬·金认为,除了优秀作家的书之外,我们还要读烂书。
对于烂书,我们不是敬而远之吗?为什么还要去读?作家笔下的故事,最怕被读者认为老套、语言矫情、情节雷同等等。一部作品之所以糟糕,那就是它犯下让读者不能原谅的错误。
其实,通过读这类书,我们在写作之中,可以避免同样的错误。比如说,本来应该简洁的句子,在水平不够的作家身上,可能就会出现冗余的描写,让读者烦不胜烦;本来不应该抒情的地方,一些作家却拼命地抒发无意义的情绪,让读者觉得是无病呻吟。
当然,若是认真地阅读烂书,精神上未免会遭受折磨。史蒂芬·金的建议,大家可以谨慎实践。毕竟阅读是一件快乐的事情,不必要为了糟糕的作品,而破坏了自己的心情。
阅读是写作的基础。极端地说,一个作家的阅读量,决定作家的高度。阅读是积累写作素材,更是提升自我认知的一个途径。我们惊叹一些作家的伟大,殊不知他们的阅读数量与质量,也让人望而生畏。
写作对我来说是件快乐的事,阅读也是!希望大家在今后的阅读过程中,可以有一个愉快的阅读感受,并帮助到你的写作。