这节课,我们来讨论历史小说的创作。
首先,要对历史小说做一个简单的分类,大致可以按照年代和写法来分。按年代分,我觉得不用多说,各个年代都有。按照写法来分,可以分为现实主义和新历史主义两种。现实主义强调最大限度地还原历史,注重再现历史、表现历史矛盾、遵循史料细节等。而新历史主义则强调小说的历史只是作者的一种修辞想象,是一种主观叙事产物,更偏向于个人化、主观化、散文化等,充分利用各种现代读者熟悉的叙事技巧,来增强阅读的趣味性,拉近和读者的距离。很多这类作品,历史往往从主流的宏大叙述变成小规模的家族甚至个人感情史、生活史,典型代表就是《白鹿原》;或是迷宫一般的事件线索,典型代表就是《我的名字叫红》。
下面,进入对这些经典历史小说创作心得的分析。主要从历史材料事先的准备、历史主题的矛盾安排、历史人物的层次安排、历史事件的势力安排五个方面来谈。
一切创作都源于构思,那么,如何在构思历史小说的过程中,确定你要表现的具体历史事件呢?我个人非常喜欢历史小说,以托尔斯泰最著名的《战争与和平》为例,看看他是如何构思和准备资料的。
托尔斯泰在19世纪末创作出《战争与和平》,小说的年代背景是19世纪初,也就是拿破仑战争时期距离这部作品已经过去六七十年了,小说中写道:
1856年(距离拿破仑战争已经过去四十多年),我动手写一部具有倾向性的中篇小说,其主人公应当是一位携家眷返回俄国的十二月党人。我从1825年写起,也就是我的主人公遭到厄运和彷徨歧路的那个时代,但写了个开头就搁笔了。我的主人公在1825年已经是有家室的成年人了。为了了解他,我得转向他的青年时代,而他的青年时代正是俄国历史上光荣的俄法1812年战争时代。于是我又抛开已经写出的开头部分,从1812年时期写起。但是我第三次把写下的开头搁置下来。这一次,我打算开始引导不是一个,而是许多男女主人公经历1805年、1807年、1812年、1825年和1856年的各个历史事件。
换言之,构思的主要目标是确定人物成长经历的、具体时代和重要历史事件。历史事件成为小说情节矛盾的关键性节点。
托尔斯泰将他的构思,根据历史事件分为三个阶段:一、世纪的开端,头一个15年。这是经历了俄法1812年战争暴风雨的未来和十二月党人的青年时代。二、20年代以及这个时期的高峰——1825年的起义。三、十九世纪中叶,以俄军失败而告终的克里木战争、尼古拉一世猝然死亡、对十二月党人的赦免、十二月党人的放逐归来,俄国社会生活变革时期。
当我们完成了初步构思,接下来我们就可以进入历史材料的准备。写《少年天子》的凌力曾直言历史材料准备的重要性:“我认为历史小说作者需要花费大量精力和时间去查阅史料,学习和认识历史发展规律,弄清所要表现的那个时代的政治、经济、文化、伦理道德等因素,以及在这种社会条件下形成的各种人物类型,等等。所以一定要熟悉这些史料,最好不要临时抱佛脚,而是日常阅读中所喜好的、积累的内容。”
那么我们应该寻找哪些历史材料呢?托尔斯泰在写《战争与和平》之前,研究了关于俄法1812年战争的大量材料。不仅如此,他只引用真实可靠的历史文件——谕令、指令、作战部署、战斗计划和信件等,并一字不改。为了是更好地揭示历史事件的意义,他还参考了俄法1812年战争参加者的回忆录,包括战俘札记和战争时期的报纸杂志,档案库里许多未发表过的资料(命令、指令、呈文、报告、书信等),还有很多口述的历史。所以在积累历史材料时,我们要尽量参考第一手的口述资料、档案资料,而不应该以第二手甚至第三手专属的史料作为参考。
完成了历史材料的积累,第三步就是根据作品的历史主题来安排故事矛盾。比如二月河的《雍正皇帝》的主题是,从帝王及宫廷文化层面探讨政治杀戮、权力斗争和专治独裁王权给社会带来的巨大影响。因而,他设置的矛盾冲突就紧紧围绕在权力角逐的宫廷中,人性中的各种斗争因素,比如奴婢之间的挑拨是非、后宫嫔妃的钩心斗角、皇子之间的排斥异己、重臣之间的争权夺利、父子反目的矛盾冲突等等,从而把上自康熙皇帝、下至年羹尧、隆科多等重臣,以及太监、谋士、宫女的矛盾冲突都拖曳进来。这种反映权力斗争的权力叙事成为整部小说的历史主题和矛盾中心。
设置完矛盾,还应该注意多层次地安排各个历史人物。比如凌力的《少年天子》就安排了三个层次的人物,开篇之初写到两个情节:一是永平府的两个乡民反对安郡王和佟皇亲家强行圈地,因上告无门逼得只好到午门外持刀割腹。面对这样两条人命大案,清朝廷的议政王贝勒大臣会议上,竟然以算不得什么通过了议决,不对肇事人做任何处罚。另一个情节是江南名士陈名夏因说了“留发复衣冠”之类的话,被王公大臣和满官弹劾。顺治皇帝明知他罪不至死,却迫于压力只好将他问斩。这两个情节,把民族矛盾问题尖锐地提出来。
在后面的描写中,又为民族矛盾建立了三个层次。一、人民的层次,即身处底层的贫苦劳动者包括受蹂躏欺凌的梨园子弟等。在清朝贵族的眼里,他们只不过是活的“牛马”。二、中间阶层,以知识分子为代表。他们深受儒家正统思想的教育,对前朝旧主怀有眷恋之情,但又不放弃眼前的各种实惠,因此常常陷入自卑自弃的思想境地。三、最高统治阶级的层次,以崇祯皇帝的三太子定王为代表,自幼的帝王家生活,铸就了他暴戾的性格和各种的占有欲。即使成了“平民”隐匿深山时,他也不忘摆开架势,处处要人伺候他,满足他。从这三个层次,作者赋予了民族矛盾丰富的内涵,其实是远远超出了民族矛盾。
历史小说创作中,我们还应该注意历史事件的政治势力的安排。以雨果的《九三年》为例,在法国大革命时期,他紧紧围绕1793年中革命与反革命两方势力的生死搏斗来安排情节。新生的共和国处死路易十六,国内外反革命势力进行反扑;在旺代,保王党煽动和操纵十万农民暴乱,欧洲君主国组成了反法联盟,力图消灭革命。
雨果还描写了两方阶级斗争的严酷:路易十六被处死,贵族被吊在树枝上;反过来是保王党的报复:“平均每天枪杀三十个蓝军”,“纵火焚烧城市,把所有的居民都活活烧死在家里”。愚昧落后的农民受保王党蒙骗,加之战争对他们的伤害,他们反而成为顽固不化的保王势力。通过描绘各方势力,在革命与反革命斗争中的微观图景,雨果清楚而深刻地表现出斗争是如何产生的,又是如何发展到如此严酷的程度。
综上,这堂课我们从四个方面总结了历史小说的创作要点,包括历史材料事先的准备、历史主题的矛盾安排、历史人物的层次安排、历史事件的势力安排。
本节课的脑洞题:
试着以《三国志》为依托,任意摘取一段史料背景改写一段故事。