虽然自由写作的时候能够体验到写作带来的快感，但写作并不总是一件愉快的事情。写公开的文章，尤其是写书的过程，其实是一个痛苦的过程。
我在写作本书时就有多次痛苦的体验，有好几次觉得写不下去。有一天晚上，我修改书稿觉得改不下去，我对着书稿嚎啕大哭，一边哭一边说：我写不下去了，怎么办？过了一会，我站起来，对着墙壁大哭。
当我很痛苦时，我想起严歌苓分享的一段经历。她说“每写一本书都会有两到三段黑暗期，感觉再也无法完成了”。在写《陆犯焉识》时，严歌苓多次在深夜跟先生一边喝着红酒一边哭着说自己没有才华了，写不了这个东西了，怎么自己写得那么臭啊？更难受的时候会用头去撞墙。在黑暗期，她觉得《陆犯焉识》从头到尾都是败笔，觉得自己写不下去了，写完这个就江郎才尽了。那个时候在严歌苓看来就是“连自己都不能相信自己，柔弱到不堪一击”。
那天晚上的痛苦感觉我至今记忆深刻。痛苦过之后第二天早晨还是要继续写作。但神奇的是，经过痛苦的经历，第二天再次写作时，仿佛有源源不断的灵感，又可以继续写下去了。这种感觉，就像是久旱逢甘露，或一个不能说话的人突然可以开口说话了。那种欣喜，真是难以言表。
当我写不下去时，我会想起其他写作者，我对自己说：你并不孤独，其他人也有类似经历。这也是我为什么在本书最后分享这一段经历的原因，就是想要告诉你，你并不孤独。痛苦的经历谁都会有，你要相信，每次捱过痛苦的时刻你又将迎来创作高峰，这是痛苦带给你的馈赠。
再说，做自己热爱的事情并不意味着你在做这件事时都是快乐没有痛苦的。如果你足够热爱一件事，你就愿意承受它所带来的痛苦，是痛并快乐着的过程。如果你足够热爱写作，我相信你也愿意承受这些痛苦的时刻。
这是在本书结尾时我想与你分享的。愿你真正爱上写作，爱上它带给你的心流，也愿意承受它带给你的痛苦，这才是真爱。
