第十二章 写作过程中的描写与背景

当你决定撰写短篇故事或小说，抑或是其他任何创意性文章时，身边便会涌现不计其数的故事叙述者，这可追溯到数千年前，第一个讲故事的人，他（她）站起身清清嗓子，娓娓道来了第一个故事。大多数故事叙述者都历经了一个过程，从最初创意到讲完故事。因此，你也会如此。

最后一章，我们将简单讨论如何在小说创作过程中构建背景和进行描写。

◎写作创意

不同作家其故事创意各不相同。一些是来自自身经历和童年回忆，一些则是天马行空、向壁虚构。有时候，在高速车道上一位老人踽踽独行，这不经意的一幕可能会让某个作者灵光乍现撰写五百余页的故事。然而，一些从头至尾叙述自己悲惨经历的故事会让读者怀疑其价值所在。

简而言之，故事的创意来源由自己做主。但是，我想强调在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。

我时常鼓励学生为故事构建一个自己感兴趣的背景，将其放置在一个自己想要探索的时间和地点中。若是以二十世纪二十年代的芝加哥为背景，那么，大量的调查是必不可少的。毫无疑问，对年轻女郎、犯罪分子、联邦调查员、非法酒吧和T型轿车等方面的描写，将对故事产生重大影响。

故事背景的选择，或是让人印象深刻的描写将决定故事的一切吗？也许并不是，但是，这两者对小说创作举足轻重。

也许，你在撰写一个雇凶杀人的冒险故事，涉及一段三角恋和一些帆船（因为你对帆船情有独钟），这暂时只是一个故事创意。三角恋和雇凶杀人可以随处发生，但是帆船需要一片水域。因此，背景，成为你首先要考虑的问题。

既然如此，这片水域的地理位置会对小说创作造成极大影响。迪克西腹地深处的游艇俱乐部在地理位置、风土人情及建筑构造等方面，都与东北地区迥乎不同。不同地区的观念习俗各不相同，甚至是法律条例也会不一样。其次，需要考虑地形地貌。若是你想让凶手将某人扔下悬崖，你还是不要将背景设置在得克萨斯海湾沿岸了，因为这样一摔顶多扭伤脚踝。你钟爱的帆船，在各个地方也不尽相同；也许抗寒的木质帆船更适合出现在冰川海域，而不是热带地区温和水流处。

故事或小说发生的时间和地点以及描写方式，都是小说重要的组成部分。因此，在故事创意构思阶段，要深思熟虑。

◎写作计划

现在，你已下定决心撰写一段肮脏的三角恋／血淋淋的背叛，其发生地点是阿肯色州的沃希托湖——此时，你需要制订写作计划。

记住，了解自己的写作进展不仅至关重要而且必不可少。我的学生和写作小组成员曾告诉我，他们并不会制订计划，只会随意写作犹如脱缰的野马向前奔跑。在我阅读他们的故事时，我对其说辞深信不疑。因为，在创作过程中若是缺少计划，那么最后故事就是东拼西凑、杂乱无章。而这一愚蠢行为的解决方法是制订写作计划。

在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。无论你以何种方式制订计划——一些作家使用细节提纲，而我更青睐情节示意图——你需要记录每一幕场景中的时间、地点、人物及情节。如果你能够前往沃希托湖，那么带上相机、作家日志、笔记本和一支好用的笔。但是若资金不足，无法前往，可以上网查阅该地区的地形特征、树木状况、风俗习惯及其他方面，以吸引读者注意力让其身临其境。

在一个美好的夏日午后读者躺在吊床上，或是在某个凛冽严冬的夜晚围在熊熊燃烧的壁炉旁，坐在舒适的椅子上开始阅读你的故事时，应该有一种亲临沃希托湖的真实感。他们能够闻到松树的清香、看到湖面的岩石小岛以及远处的欧扎克山脉。这儿也有你满心期待的帆船，午后微风轻拂，白色的帆船迎风航行，流线型的船身掠过碧蓝色的湖面。而在港口处的山间小屋中，陷入三角恋情的两个人正在密谋对付第三者，你的故事也将紧锣密鼓地正式开始。

在故事开始之前，你必须制订周密的计划。如你所见，时间、地点及描写都是写作计划中不可或缺的一部分。

◎写作期间

我始终认为，写作期间，这个最重要、最有创造性的阶段，应当与其他阶段区别开来——我的一些学生认为我过于狂热。一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。这段每天例行的时间，只用来写作。并且，这是一个神圣不可侵犯的时刻。

我的写作时间是每天早上的四点至五点半。一周七天，每天坚持一个半小时写作。但是，这并不意味着每天我只进行一个半小时的创作。很多时候远不止一个半小时。我想让你明白的是：每一天我都会保持一定时间的创作。也许，你并非早起的鸟儿。没关系，你的写作时间可以不一样，也许是在深夜，但对我而言这绝无可能。在早晨我的意识会更加清醒，我甚至怀疑自己在半夜都无法列出购物清单。清晨写作时我文思泉涌，并且无人打扰。若是在黎明时分手机铃响，相信我，要么是打错了电话，要么就是突发情况。

因此，我坚不可摧的习惯之一是每天准时坐在电脑前，另一个习惯是在此期间我会一直写作。很多时候，我确信自己写的东西犹如一堆垃圾，惨不忍睹，有时事实证明的确如此。但有趣的是，在这堆垃圾之中，通常能够发现一些不同之处。对作家来说，最糟糕的莫过于我今天不想写作。我时常鼓励学生，每当坐下来写作时想象这是最后的截止日期，你不得不带着小说手稿去见一个难缠的编辑；想象他是一个眉头紧皱、对你不屑一顾、路·格兰特（Lou Grant）般的人物。他现在就要你的小说手稿，没错，就是现在。

至于在小说或故事撰写过程中如何进行描写和构建背景，我发现将一些照片、平面图、特定背景示意图放在触手可及的地方对写作帮助巨大。在对沃希托湖进行场景描写时——湛蓝的湖面、葱郁的山脉以及大片松树，在电脑显示屏上贴一张沃希托湖明信片，不失为一个好主意。其次，在写作计划中记录的一些可以用到的形容词或短语，在撰写小说的过程中将发挥作用。另外，时不时地查阅同义词词典，挑选最合适的表达能够提升整体写作水平。但是在写作期间，避免核查拼写和语法，将其留至写作修改阶段。你并不希望因此放慢写作步伐，这是写作过程中最关键的阶段。

通常情况下，在撰写故事或小说某一章时，我并不会按照一定顺序从头至尾写下去，而是从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其展开写作。例如，如果在你的脑海中最生动形象的画面是沃希托湖面上的帆船，那么，这就是你开始写作的最佳起点。在此，再次证明了背景的选择无比重要。

◎作品修改

现在是时候对小说手稿做全篇检查，并进行首次修改了。我时常将其打印出来，坐在沙发上（并非在写作期间的重要时刻；记住：那个时间段是写作专属时间），用铅笔在小说手稿中添加大量的笔记。用箭头表示单词、短语或整个句子需要改变位置。对作品内容或增加或删减，使之更加简洁凝练。有时，我会在旁边空白处写下一段全新的话，密密麻麻的句子在页面边角如同游走在迷宫中的小老鼠。有时，在一些漂亮的语言表达旁边，我会画上一个小钩以示奖励。每个人都需要被拍拍后背鼓励一番，即使是自己给的小奖励。

作品修改这一阶段往往最容易被人们忽视。毕竟，我们十分清楚写作规划和写作过程的重要性。然而，我们时常会认为作品修改可有可无，并无多大意义。请相信我，若是想要让作品出版或是受人追捧，作品修改阶段同样重要。它如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，应安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。在修改过程中，我会特别关注背景和描写，反复琢磨每一个词语。我会尝试站在希博伊根那位读者的角度，他可能从未去过巴黎（若我以巴黎为背景）和沃希托湖。通过他的双眼阅读我的作品，来确保对时间、地点、人物都进行了充分的描写，这十分重要。

◎作品反馈

从故事或小说的创意构思到制订计划、着手写作以及初次修改，这期间我会特别注意不向外界寻求任何帮助，或接受任何意见。厨子多了糟蹋汤。事实上，当别人问及我正在做什么时，我并不会如实相告，或是告诉他们暂时无事。因为，若是告知他们我的小说或故事的创意，他们不可避免地会询问更多问题，而这正是在那些阶段我不想谈及的。故事或小说——无论最后如何发展——都应该是我的想法、我的风格。因此，从写作创意、写作计划到初次修改甚至是二次修改，都需要我独自完成。

然后，我会将厨房大门打开，欢迎我尊重之人提出宝贵意见。帕特里夏·索莱达迪，我的同事兼好友，也是我的忠实读者，多年来她给我提供了许多宝贵意见。但是，帕特丽从不知道我的写作创意，也从未见过情节示意图或初稿。因为，在那些阶段她的想法或是任何其他人的想法都会影响到我的创作。

我会将小说某一章或是故事交给帕特里夏，这都是经过计划和修改阶段后已完成的内容。帕特里夏仔细研读后会将详细标记并贴有便笺的手稿归还给我。我会认真考虑她的每一个建议，对原来的内容进行修改或删减。当然，我也会向她求证一些内容。虽然最终由我决定是否采纳其意见，但是，正是帕特里夏，这位优秀可靠的朋友提供了一些独辟蹊径的意见，让我的作品锦上添花，越发完善。

最后，我会进行下一轮修改，然后将小说手稿交给代理人和编辑。毫无疑问，他们会对作品进行调整、补充或删除。有时，我会让步妥协；有时，我会坚持己见。这个过程难免会令人烦恼，但是总体来说，这是个卓有成效的过程。

如果你没有那么幸运有一个像帕特里夏这样的忠实读者，我建议你加入作家评论小组，时常和小组成员进行交流。上网查一查，或是致电当地图书馆询问是否有类似的社团。可以肯定地说，其中会有一些盲目乐观者对你并无帮助，他们口若悬河，滔滔不绝，但却找不到他人作品中的问题；也有一些吹毛求疵之人认为他人的作品问题层出不穷，不值一提。但是，若你足够幸运，就会碰到一群满腹经纶的作家给你一些不失偏颇且具有建设性的意见，这会让你受益匪浅。同样，你也会为他们提供你的独到见地。

◎小结：出炉之作

我时常被邀请参加一些作家团体活动，这类似于上文提到的作家评论小组。他们通常聚在书店或是商场的公共区域，虽然他们主要是对作品进行评论，但是，有时也会邀请一些出版商参与讨论并答疑解惑。

多年来，我碰到的主要问题是如何寻找出版社或代理商，或如何通过这部作品盈利——这是被问到频率最高的问题。实际上，很少有人问到一些我能够真正回答的问题，比如，如何更好地塑造人物性格、渲染讽刺意味或是如何充分描写和设置背景。有时，约翰·格里森姆的狂热粉丝见我前来参加讨论活动会大失所望。事实上，我而不是约翰·格里森姆出现在此，就能证明我并不知道如何通过写作赚取大钱。那些不能够承担高昂出场费的作家小组，可以免费地邀请我。

我能够分享给小组成员的正是我在本书中试图告诉你的：使用独特的语言，仔细斟酌每一个词、句子和段落，尽自己所能撰写最好的故事或小说。反复修改。接着，寻找一些代理商或出版社——带着一封精心制作的投稿信漫步在茫茫书籍出版市场，在成功出版前，你可能会频受打击，万念俱灰。在我家壁橱架上有一个鞋盒，里面装满了我第一部作品的退稿通知。我的第一部作品最后由Farrar, Straus and Giroux（法勒，斯特劳斯，吉鲁）出版，这是纽约最负盛名的出版社之一。而我的作品最后也成功入围美国文学奖。但是，在创作过程中，我全神贯注，一心只想写好故事。

一言以蔽之，在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注地创作优秀作品，充分利用写作百宝箱，不仅仅是背景和描写——我们一直以来讨论的话题。若是做到了，那么最后你会因为你的持之以恒而收获一部满是信仰的杰出之作。

你会成为一个语言大师。欢迎加入写作俱乐部。