第二章 学会专注

沉迷于棒球赛的人能够立马理解词语“小心（Heads up）”，棒球迷也能够迅速理解“击球员就位（Batter up）”“两根热狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用语。

简单来说，“小心（Heads up）”意味着专注。字面意思指在棒球场上，一个棒球正朝你飞过来，你最好能够及时发现，并在需要的时候避开，以免其以导弹般的速度撞上你的脑袋。

而对作家来说，“小心”针对的是一些不那么危险，却同样重要的事。作家需要时刻保持注意力，不仅仅是在发生事情的时候。前方总有一些事情在向你靠近，你必须随时保持警惕。

想要成为一名优秀的作家，对待细节必须执着且细致。粗俗地说，必须成为一个纯粹的小偷。作品中一些出彩的对话可能来自商店排队等候的某个人或银行出纳员，或是偶然间听到的邻桌对话。如果足够聪明，你便会将此类细节记录下来，最好是记录在随身携带的笔记本上，除此之外还可以记在餐巾纸、存款凭条甚至是名片上。你必须从周围世界收集看似无关紧要的细节，然后谨小慎微地将其运用在写作之中，就像是花园墙上堆砌的石头，整齐划一，完美陈列。

莫利·卡拉汉（Morley Callaghan）在《在巴黎的那个夏天》（That Summer in Paris）中回忆了与海明威、菲茨杰拉德及其他几人之间的友谊。其中写到菲茨杰拉德来到他的公寓，对晾在窗外的手帕产生了极大兴趣，手帕在阳光下迅速被晒干，菲茨杰拉德看着卡拉汉的妻子取下一块折叠整齐并询问他会不会，卡拉汉记录了当时菲茨杰拉德的反应：

“女人经常做这些吗？多么简单而美好呀。”菲茨杰拉德肯定会把这个写进故事中。他每天都在寻找这类新鲜的小细节，再将其放进故事中。

新鲜的小细节。这正是你所需要寻找的。因为这些细节最终会融入你的小说，呈现在读者面前。

在这一章中，我们将讨论该如何密切关注周围世界和日常生活中的行为举止。因此，在设置背景并对其描写时，密切关注身边的事物。即使生活不是聚宝盆，材料库的繁杂多样也总好过空空如也。

在本书的其他章节中，我们将从三个方面（技巧、案例及语言）着手寻求最佳方法，更好地让细节与背景、故事（小说）融为一体。

◎建立细节库

当开始放大看待每一件事时，你会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。你的日记本、文件夹、鞋柜或大脑（大脑并不是最佳选择，这些“资料”放在鞋柜比放在脑中好得多）最终会变得像厨柜中那箱旧唱片一样，其中大部分唱片可能永远都不会听，但如果刚好想听平日时常哼唱的罗杰·米勒的曲子时，你知道在哪里可以找到。

对周围世界的不断观察和发现能够帮助你更好地写作。因为这些细节，最终会服务于故事背景和描写——故事中的人物及其说话的内容、身上的衣服和衣帽间，这一切都来自你——作家所处的世界。你需要做的是保持警惕，在发现细节时用某种有形或无形的方式将其记录下来。相信我：有形的方式会更加清晰。接下来，在写作过程中需要使用时便可以随时从细节库中找到。

但是，首先需要做的是，提高你的感知力和观察力。

◎关注身边的每一件事

在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。

后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。

现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。

后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。

现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？

首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。

接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。

或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。

如果决定将这对夫妇写进小说中，就必须要认真描写这两个人物，让读者看到并听到他们，就如同在电影中看到他们一样。如果故事发生在埃利斯岛，你也需要认真勾勒故事背景。因此，这对夫妇及小岛周围的一切，都是新鲜的小细节。如果你打算将他们作为写作素材，在结束旅行前可以在笔记本中记录一些细节片段，日后记忆会更加清晰。至于之后，就不得而知了，他们可能成为某部小说中的人物，并且这个故事会深受大一新生喜爱。

更有可能的是，一些细节片段会融入创作中，融入人物角色中。这些细节不仅仅服务于人物角色，也可以用来描绘一对截然不同的老年夫妇如何相互影响，或是描写外国人在陌生的地方如何生活。

现在，重点是为了在写作时能够对素材信手拈来，你必须搜集大量的细节，即使其中大部分可能根本用不上。但是，你必须知道这些人是如何站立、如何行走、如何坐下甚至如何排队。你必须知道他们在说话过程中双手是如何摆放。除了关注人物本身，你还需要知道其所处地方的环境、气味、声音甚至是它给人的感觉。

简而言之，不论你是在故事中将细节运用于某一特定的时间或地点，或是截然不同的地方——这些看似不重要的细节——若是想要吸引读者注意力，你需要对这一切有一个全面的了解。

◎搜寻细节

在任何事上想要有所建树最好的办法就是勤加练习。不信可以询问运动员教练或钢琴老师，对作家来说也是如此。修改的次数越多，作品的质量越高；写作时间越长，你的收获越大；在搜寻细节上花的时间越多，就越有可能想出更多有趣受用的细节。

在本章结束前会有一些具体的练习题，现在让我们来看看如何更好地关注细节。

关注过去

选择一个让你记忆犹新的时间和地点。不建议选择婴儿或孩提时期，因为这样你几乎需要编造所有的描写。对作家来说编造的确合乎情理。但此次练习的目的，是锻炼你的感知能力，而不是想象力。也不建议选择一个影响深远、变化巨大的事件，比如父亲去世、与人订婚或是初为父母。这些特殊的经历不免会让写作内容相形见绌，对我而言，尤为如此。

关于练习有两个要求：选择的时间必须是十年以前（若本书读者不及十六周岁，可调整为五年前），选择的地点必须是一个很久未去的地方。这两点非常重要。如果选择最近经历的事情或是常去的地点，那此次练习就毫无用处。十一二岁时外祖母的厨房、高中时女友或男友家的客厅又或者是多年前全家度假的地方，这些都是不错的选择。

一旦确定了时间和地点，便开始大量记笔记。暂时将句子结构抛之脑后，事实上，记笔记时不需要成句成篇，列表或图表形式效果可能更好。记下脑中有关时间和地点的一切信息：如果在室外则记录天气状况、身边的人或是周围风景，如果在室内可以记录房间家具的类型。

接着，开始记录事实真相：感官细节。家具给人什么样的感觉？天空到底是什么颜色？仅仅用“蓝色”形容是不够的。借助隐喻、明喻等修辞效果可能会更好。也许选择一个恰当的形容词就已足够，形容词是创造一部优秀作品的主力军，就犹如调味品盐和胡椒，能够让文章锦上添花，但有时候选择一个合适的名词和动词，也已足够。在练习的时候，记录一切和时间及地点有关的词组短语。然后，为了让读者也能捕捉到这个时刻，粗略地写一个草稿。

草稿不需要长篇大论。双倍行距，一页电子稿或日记本的两三页就已足够。强烈建议从现在开始记录，以免丢失这些细节描写。这些不应该成为故事中的矛盾、愈演愈烈的剧情、悬念或是结局等其他诸如此类。此时，试图撰写故事只会适得其反。只需事先勾勒一个清晰的初稿，记录时间和地点。做一个语言大师，仔细斟酌每一个文字，最后的定稿会将读者带入其中。在笔记上偶尔咬文嚼字是一个不错的选择，以这种方式便能够在开始写作前完成一些重要的工作。当闻到一阵芬芳，你可能会在笔记本中记录“芳香（aroma）”和“流向（drifts）”，毕竟这两个词语比“气味（smell）”和“方向（approaches）”要更好。或者，想象一下淡蓝色的天空上的白云，你可能会描绘一幅“知更鸟蛋般蓝的天空中飘浮着缕缕细云（stringy wisps in a robin’s egg sky）”的画面。

每次开始练习时，你必须记住一个重要的步骤：在做笔记的过程中，想象那个时间和地点是发生在此时此刻而非曾经，那一天的事情应该是即将发生。在我们的大脑中，过去时态意味着结束和完成，意味着已经去过某地做过某事。现在时态，表示我们眼前所见是正在发生的事情。即使是用过去时态撰写故事，然而，在读者阅读过程中一切仍然正在发生。因此，若是想要将故事栩栩如生地呈现给读者，你最好采用现在时态想象故事场景。

尝试一番，看一看你所想到的。你会惊讶于发掘了那些埋藏已久的细节。通过反复练习，你会不断发现——并创造——那些常常被忽视的细枝末节，这将会在故事和小说中充实其背景和描写。

专注现在

另一种练习方式可以暂时放松你的记忆。将故事背景设置在某个有趣而真实的地方。此时，那里人来人往，热闹非凡，你可以尽情地描写。注意人们的穿着打扮、声音语调、行为举止。选择一个陌生的地方，因此，你的描写，可以避免建立在先入为主的观念之上，而是取决于当前的所见所闻。

在熙熙攘攘的公园或某个购物中心的长椅上铺上坐垫或纸张，坐在那儿；又或许，你正在等待机场航班，需要做些什么打发时间；机场、巴士以及火车站都是供人们观察的绝佳舞台。尝试去咖啡馆、博物馆逛一逛，或是在午餐时间在公司楼下转悠一圈。生活中的可能无处不在。

就像记忆练习一样，密切关注周边环境、气味、材质和声音。寻找在不经意间极易错失的小细节。在不需要刻意记忆，或是集中注意观察时，看一看自己对周边环境的敏感程度。

练习过程中应该将关注焦点放在周围的熙来攘往，而不是大脑深处朦胧的记忆。因此，你可能会略过做笔记，直接写作。随笔可以训练思想和写作，不要担心语法或拼写，甚至是标点符号。只需要尽情地记录脑海中的想法和眼前的画面。

对随笔进行润色时选择合适的词句。当你写下一两段后，回过头来，圈出可能会有更精确表达的词语。例如，看到路人在行走，思考其走路的姿势。走路本是普通且无趣的，并不能向读者表达足够的内容。所以，细致观察你的目标人物，观察其走路姿势。他（她）是在从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，闲逛溜达，还是缓慢散步？他（她）是在无精打采地闲荡，还是踮着脚雀跃向前？或是跺着脚一步一步，或是跳跃奔走？想让一个人与众不同，往往可以用一个词来表达，但一定要选择一个精准的词语。因此，请谨慎选择。

进行选择时仔细斟酌同义词词库。若是用得恰到好处，这是一个非常有用的工具，就像是一个简单的、可以替换所有词语的列表，尽管，很少词语是可以完全替换。回头看看那些关于走路的词语，每一个都意味着截然不同的动作，反射出行人各自的心态。因此，词语替换，难以传达原本想要表达的形象。

假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：

在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣经》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。

我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣经》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。

一个类似的随笔练习，不仅能够训练定位能力以及润色细节，还能够提供一些故事的想法。任何开始都存在无限的可能性。也许，两个老朋友的相遇，正是后文发展的背景——很久以前两个人同时爱上了一个女人。也许，焦虑地站在旁边，好似跳着木屐舞的女孩，正是那份爱情的延续。也许，她和那位邂逅她祖父的人有着一模一样的面貌。

对作家来说，世界上充满着无数种可能性——匿于细节之中。作家的任务则是时刻关注从眼前闪过的壮丽风景。

◎记笔记

挖掘细节的重要性毋庸置疑，接下来让我们看看记住细节的有效方法。

于我而言，记住事情的最好方法是将其记录下来。需要购买的商品、干洗的衣物、拨打的电话以及其他任何需要做的事情，我都会记在纸上。

记笔记——从大量材料中筛选出最有价值的部分——这项技能，大多数高中生直至进入大学都不知道如何去做，其大一秋季的成绩单是最好的证明。

记笔记，对作家和大学新生来说同等重要。敏锐地观察人性、建筑、白云形状或是构成大千世界的万事万物，将其记录下来，但是记住它们却是另外一回事。

越来越多的人用掌上电脑记录笔记，这是个不错的选择。虽然我没有掌上电脑，但我拥有一个笔记本——在他们看来，它更为小巧、便宜，方便记录信息。当然，你应该使用最适合你的记录方式。

◎随身携带笔记本

建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。

谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。

不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。

如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克（John Updike）的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。

我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。

这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。

除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。

地图、平面图、示意图

当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。

我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。

他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”

那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》（Into That Good Night）时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。

无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。

接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。

电影、电视和广播的细节

作为一名作家，周围一切都是千姿百态、纷繁杂乱的意象、细节和人。现在，让我们具体看一看你可能会花费大量时间的这三个方面。

我的小说《天堂之窗》（The Windows of Heaven），背景是1900年的加尔维斯顿。在撰写过程中，我看过两部老电影《锦绣人生》和《布鲁克林有棵树》的录像带，每个录像带至少看了十余次。这两部影片和我撰写的故事处于同一个时代，有着类似的背景，比如城市街道、餐厅、起居室和肉铺。显然，每部电影在制作过程中都十分注重历史细节的准确性，这正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高档餐馆里坐下点餐，需要听到砖砌街道上马蹄的咯噔声、货运四轮马车的叮当声，以及街头手风琴师弹奏的美妙乐曲。我的小说中大部分描写都直接取材于这两部和其他影片。

在撰写故事或小说时，不要忽视身边触手可及的信息库。在观看电影或电视节目时，手边放一支笔和便笺本，可能会对你有一定的帮助。你会惊讶自己能够想出如此多的细节，并将其应用至背景和描写中。

其次，DVD影碟机的菜单上一般带有“附加功能”。通常导演或编剧在此分享电影片段保留或删除、延长或缩短的原因。他们为故事发展提供了一个独特的视角，对作家而言将受益匪浅，因为在写作过程中也会不断面临相同的选择。这些艺术家讲述故事的哲学理念，将会影响你的写作方式。

大多数读者是在电视的陪伴中长大成人的，他们对故事的了解大致源于电视节目。所以，既然你想要讲述故事，那么最好是花些时间观看电视。这当然不是说你应该照搬电视剧本，但在某些时候可以适当参考。电视剧本——尤其是半小时类的喜剧节目——必须控制在精准的时间内，因此，必须删除一些多余的场景。对小说而言，也应该如此。仔细研究剧本如何引出场景、推动矛盾发展，然后在短时间内解决矛盾。若是在写作中也这样做，你将受益良多。

现在，让我们看看另一个收集细节的资源——收音机。在车上可以收听美国国家公共电台（NPR），听一听作家、记者以及一些声名大振的社会人物的精彩访谈，你会听到一些特别的词组短语和巧妙的句子表达，在收听过程中可以将其记录下来。同时，NPR也会播放一些作家朗读自己的散文、故事片段、小说或诗歌。诗歌的作用是无法比拟的，从一首好诗中，我们能学到最为纯粹的遣词造句以及语言技巧。诗人在朗读诗歌的过程中时而铿锵、时而呢喃，这对作家而言是一种纯粹的魔法，将在你撰写文章时发挥其魔力，让你有所收获。

NPR上有一档节目《创造力的引擎》，每天都会由它的作者、休斯敦大学一位退休的工程学教授约翰·H.林哈德朗读。我听过他成百上千个小故事，都是关于几百年以来人类如何让生活或工作变得更加美好。这些故事妙趣横生、令人愉快，但于我而言，其最大的价值是，林哈德教授在讲述故事过程中的遣词造句。每天早晨在上班路上我会收听节目，到达办公室后做的第一件事情，是下载并打印当天的文章。接着我便会开始阅读，并惊叹其精雕细琢的措辞。作为作家，我由衷地感激林哈德教授，其优秀精美的措辞和富有戏剧性的故事极大地启发了我。不妨听一听这个节目——或者再找一个好的写作节目，看看这个方法是否也能帮助你撰写小说。

语言描写

描写和背景有三个重要方面，其中一个是案例（模仿），这将出现在接下来的每一个章节中。我们会仔细分析出版作家是如何在其作品中发挥魔力的。大多数案例节选自小说和短篇故事，即便如此，也不要忽视活跃于杂志和报纸上才华横溢的作家。

我特别欣赏一些专栏作家，每次都期待阅读其任一作品。每个人都有自己独特的风格，但这很有可能会影响到他人的写作风格。我喜欢比尔·奥雷利的固执保守，喜欢莫利·伊万斯的自由奔放，其共同之处是，都能够游刃有余地运用语言文字。还有让语言大师惊叹的，威廉·萨菲尔的连环画。萨菲尔的语言运用能力炉火纯青，他时常对一些词语的起源或历史提供独到见解，进而赋予这些词语新的含义。

在撰写以俄亥俄州北部为背景的小说时，因为此前从未去过这个地方，我需要在他人的帮助下了解该地地形、气候、树木等信息。一位住在克利夫兰的朋友给我提供了巨大的帮助，好比参考书和互联网。但是，听起来可能很奇怪，我对这个地方最清晰、最强烈的印象来源于连环漫画《时髦的威客比恩》（Funky Winkerbean）和《曲轴》（Crankshaft）。它们都是以俄亥俄州北部为背景的连环画。

电影、电视、广播、专栏作家甚至是连环漫画，这一切都能够为我们提供视觉及心理图像，富有特色的辞藻能够让你身临其境。密切关注这一切，你也能够让你的读者有相同的体验。

◎意外之喜

还记得之前一对英国夫妇用刀叉吃汉堡那具有讽刺性的一幕吗？类似的画面我完全无法自己想象，但是看到那一幕后，我便记住了。那真是寒冷冬日里一个美好的小惊喜。

在写作中最好的工具之一是使用反讽的修辞手法，通常这种手法以小细节的形式呈现。因此，要能时刻发现身边的小惊喜，读者喜欢意外之喜。每个人都乐于见到一些讽刺，若是没有出现在生活中，那么肯定会在小说中。实际上，现实生活中充斥着大量的讽刺——那些本不该发生的事情，那些让我们失望的人，那些最后变成大错特错的事情，或是美满幸福的时刻，抑或是只正确过一次的事情，因此，我们期待这些会出现在故事和小说中。

仔细观察事件、人物和地点，找出任何可能不同寻常的地方。譬如长时间搁置在花圃旁的自行车，架子和被常青藤缠绕着的轮胎链条。或是公司某个保安，一直随身携带巴尔的摩小马队的咖啡杯，即便巴尔的摩小马队早已不存在。但这个人对球队的忠诚早已超越球队本身——这是一个很好的小细节，将有助于塑造故事人物角色。

注意观察生活中的小惊喜。

◎坚持作家日志／日记

我猜你一直期待谈到这个话题，因为之前我多次提及。

在创意写作课上，我会要求学生坚持撰写日志，每天用活页空白纸记录阅读书本和观看电影后的感受。我要求他们记录每天看到的、听见的、尝到的、闻到的或是摸到的，以及看到的非比寻常的词组或是对故事或诗歌的想法。我也常常鼓励他们，从目前正在专注的作品中随笔记录一些片段。

此时，我们谈论的并不是日记。作家日志不应该涉及任何秘密，也不应该慷慨激昂地陈述你所受到的不公平遭遇。我们总是会有不公平的对待，如果有一天你想要涉足书籍出版界，或许你会再次遇到。你可以为此默默烦恼或在夜里号叫发泄，但不要将它写进作家日志。对一个认真写作的人来说，作家日志是用来记录笔记、草稿、所见所闻，或者在其中绘制地图和平面图、记录从专栏和采访中获得的珍宝。

如果故事中的人物角色开始在脑海中滔滔不绝，而且你知道这种情况会时常发生，那么最好是将其内容记录下来，毕竟你无法一直记住这些内容，更何况这将不会再重复出现。

我在记录日志时使用活页夹，以此方式能够对分类内容插入标签。深思熟虑后，我便会保留精华部分，丢掉无用的内容。但是，选择最适合你的方式，不断尝试，直到找到最合适的方法记录日志。

撰写日志是小说创作的重要环节。我相信你会采纳我的某些建议，希望坚持撰写作家日志会是其中之一。

一些新手作家对写作充满迷茫。大部分新手都是在老师的逼迫下撰写日志。但是，一旦体验到撰写日志带来的好处后，大多数学生便会坚持撰写。我希望你也能够如此。不妨分享一个事情，当我宣布在圣诞假期不用撰写作家日志时，一些满腔热忱的作家依旧照常记录。实际上，他们拥有大量的内容可以撰写，远远超过我所规定的任务量，这是因为他们早已不再为我撰写，而是为自己，准确地说，是为自己的小说而撰写。

任何写作练习都能帮助你成为一个更好的作家。写作，就如弹钢琴、开车、跳踢踏舞一样，熟能生巧。

每天留出足够的时间撰写日志，一两页甚至更多，你会惊讶于这些看似微不足道的积累对撰写小说带来的巨大帮助。你也会惊讶于串联文字所传达的意象，这是遣词造句、精雕细琢最基本的环节。

至于日记，我从未要求学生坚持撰写，尽管他们也希望自己能够做到。日记记录了各种实用信息，关于作者在某个特定地点和谁在一起经历的事件。

我的日记，而非日志，是偶尔发泄不公平对待的地方。那里记录着我每天的日程和总结，通常是简单地记录：“早晨下雨了”“晚餐是肉馅糕”等。有时候会写上一至两页。我向你保证，近百年来，没有比这更让读者感到枯燥乏味的。

在撰写关于东得克萨斯小镇长大的回忆录时，每章都是关于父亲身患阿尔茨海默病、中风，最后是死亡。我的日记成了记录的最好工具，关于父亲患病的具体日期和病情进展。同时，日记也唤起了我对阿尔茨海默病的记忆。重温日记中的各种情感，帮助我很好地塑造了小说中拥有类似经历的人物角色。每一天的经历，都可以成为故事中的一幕，甚至是情节主线。

你可能猜想，为什么不能将日志和日记合在一起？毕竟很多人都这样做。但是，对我而言，它们是两种截然不同的工具，分开使用，效果更加显著。日记本最后会保存在壁橱里，而日志不一样，在将一些日志内容用于某一特定的故事或小说后，我便会将其丢弃。未经利用的部分我会继续保留。日后有朝一日兴许有用，兴许没用。但是，就像那一箱旧唱片一样，当我需要时，我知道在哪里可以找到。

◎小结：作者脑中的小世界

无论去哪儿寻找有利细节，无论将其放置于何地，无论选择如何保存细节，记住：作为一名作家，你的工作是将其编织成一部作品，激发读者兴趣，将读者置身于你创造的地点和时间中。

本章节我们探讨了在写作和生活中密切关注细节的重要性，以及该如何抓住细节。随时随地寻找创意和细节，在你每天能够看到的地方，或是之前从未去过的地方；在电影、电视和广播节目中；从周围人的交谈中；优秀作家的作品中；甚至是最不可能的地方，比如连环漫画。不要忘记你拥有的良好资源：对过往时间及事情的记忆。将这一切记录下来，首先可以记录在随手可得的东西上——比如笔记本，之后可以记录在作家日志或日记中。

一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你便可以开始讲述你所要讲述的故事。首先，在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。让你和读者进入这个世界的两个最基本要素——背景和描写。